
 

Chapitre VI 

Qui peut-être prouve l'intelligence de Boulatruelle 

Dans l'après-midi de cette même journée de Noël 1823, un homme se promena assez 
longtemps dans la partie la plus déserte du boulevard de l'Hôpital à Paris. Cet homme 
avait l'air de quelqu'un qui cherche un logement, et semblait s'arrêter de préférence 
aux plus modestes maisons de cette lisière délabrée du faubourg Saint-Marceau. 

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une chambre dans ce quartier 
isolé. 

Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa personne, réalisait le type de 
ce qu'on pourrait nommer le mendiant de bonne compagnie, l'extrême misère 
combinée avec l'extrême propreté. C'est là un mélange assez rare qui inspire aux 
cœurs intelligents ce double respect qu'on éprouve pour celui qui est très pauvre et 
pour celui qui est très digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une 
redingote râpée jusqu'à la corde en gros drap jaune d'ocre, couleur qui n'avait rien de 
trop bizarre à cette époque, un grand gilet à poches de forme séculaire, des culottes 
noires devenues grises aux genoux, des bas de laine noire et d'épais souliers à 
boucles de cuivre. On eût dit un ancien précepteur de bonne maison revenu de 
l'émigration. À ses cheveux tout blancs, à son front ridé, à ses lèvres livides, à son 
visage où tout respirait l'accablement et la lassitude de la vie, on lui eût supposé 
beaucoup plus de soixante ans. À sa démarche ferme, quoique lente, à la vigueur 
singulière empreinte dans tous ses mouvements, on lui en eût donné à peine 
cinquante. Les rides de son front étaient bien placées, et eussent prévenu en sa 
faveur quelqu'un qui l'eût observé avec attention. Sa lèvre se contractait avec un pli 
étrange, qui semblait sévère et qui était humble. Il y avait au fond de son regard on ne 
sait quelle sérénité lugubre. Il portait de la main gauche un petit paquet noué dans un 
mouchoir; de la droite il s'appuyait sur une espèce de bâton coupé dans une haie. Ce 
bâton avait été travaillé avec quelque soin, et n'avait pas trop méchant air; on avait 
tiré parti des nœuds, et on lui avait figuré un pommeau de corail avec de la cire rouge; 
c'était un gourdin, et cela semblait une canne. 

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l'hiver. Cet homme, sans affectation 
pourtant, paraissait les éviter plutôt que les chercher. 

À cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours à Choisy-le-Roi. C'était 
une de ses promenades favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on 
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voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre à terre sur le boulevard de 
l'Hôpital. 

Cela tenait lieu de montre et d'horloge aux pauvresses du quartier qui disaient:—Il est 
deux heures, le voilà qui s'en retourne aux Tuileries. 

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient; car un roi qui passe, c'est toujours 
un tumulte. Du reste l'apparition et la disparition de Louis XVIII faisaient un certain 
effet dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait 
le goût du grand galop; ne pouvant marcher, il voulait courir; ce cul-de-jatte se fût fait 
volontiers traîner par l'éclair. Il passait, pacifique et sévère, au milieu des sabres nus. 
Sa berline massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes sur les 
panneaux, roulait bruyamment. À peine avait-on le temps d'y jeter un coup d'œil. On 
voyait dans l'angle du fond à droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc, une 
face large, ferme et vermeille, un front frais poudré à l'oiseau royal, un œil fier, dur et 
fin, un sourire de lettré, deux grosses épaulettes à torsades flottantes sur un habit 
bourgeois, la Toison d'or, la croix de Saint-Louis, la croix de la Légion d'honneur, la 
plaque d'argent du Saint-Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu; c'était le roi. 
Hors de Paris, il tenait son chapeau à plumes blanches sur ses genoux emmaillotés 
de hautes guêtres anglaises; quand il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur 
sa tête, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il parut 
pour la première fois dans le quartier Saint-Marceau, tout son succès fut ce mot d'un 
faubourien à son camarade: «C'est ce gros-là qui est le gouvernement.» 

Cet infaillible passage du roi à la même heure était donc l'événement quotidien du 
boulevard de l'Hôpital. 

Le promeneur à la redingote jaune n'était évidemment pas du quartier, et 
probablement pas de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu'à deux heures la voiture 
royale, entourée d'un escadron de gardes du corps galonnés d'argent, déboucha sur 
le boulevard, après avoir tourné la Salpêtrière, il parut surpris et presque effrayé. Il n'y 
avait que lui dans la contre-allée, il se rangea vivement derrière un angle de mur 
d'enceinte, ce qui n'empêcha pas Mr le duc d'Havré de l'apercevoir. Mr le duc d'Havré, 
comme capitaine des gardes de service ce jour-là, était assis dans la voiture vis-à-vis 
du roi. Il dit à Sa Majesté: «Voilà un homme d'assez mauvaise mine.» Des gens de 
police, qui éclairaient le passage du roi, le remarquèrent également, et l'un d'eux 
reçut l'ordre de le suivre. Mais l'homme s'enfonça dans les petites rues solitaires du 
faubourg, et comme le jour commençait à baisser, l'agent perdit sa trace, ainsi que 
cela est constaté par un rapport adressé le soir même à Mr le comte Anglès, ministre 
d'État, préfet de police. 



Quand l'homme à la redingote jaune eut dépisté l'agent, il doubla le pas, non sans 
s'être retourné bien des fois pour s'assurer qu'il n'était pas suivi. À quatre heures un 
quart, c'est-à-dire à la nuit close, il passait devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin 
où l'on donnait ce jour-là les Deux Forçats. Cette affiche, éclairée par les réverbères 
du théâtre, le frappa, car, quoiqu'il marchât vite, il s'arrêta pour la lire. Un instant 
après, il était dans le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d'étain, où était 
alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture partait à quatre heures et demie. 
Les chevaux étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient en 
hâte le haut escalier de fer du coucou. 

L'homme demanda: 

—Avez-vous une place? 

—Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher. 

—Je la prends. 

—Montez. 

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d'œil sur le costume médiocre du 
voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se fit payer. 

—Allez-vous jusqu'à Lagny? demanda le cocher. 

—Oui, dit l'homme. 

Le voyageur paya jusqu'à Lagny. 

On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher essaya de nouer la conversation, 
mais le voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler 
et de jurer après ses chevaux. 

Le cocher s'enveloppa dans son manteau. Il faisait froid. L'homme ne paraissait pas y 
songer. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne. 

Vers six heures du soir on était à Chelles. Le cocher s'arrêta pour laisser souffler ses 
chevaux, devant l'auberge à rouliers installée dans les vieux bâtiments de l'abbaye 
royale. 

—Je descends ici, dit l'homme. 

Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la voiture. 

Un instant après, il avait disparu. 



Il n'était pas entré dans l'auberge. 

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, elle ne le 
rencontra pas dans la grande rue de Chelles. 

Le cocher se tourna vers les voyageurs de l'intérieur. 

—Voilà, dit-il, un homme qui n'est pas d'ici, car je ne le connais pas. Il a l'air de n'avoir 
pas le sou; cependant il ne tient pas à l'argent; il paye pour Lagny, et il ne va que 
jusqu'à Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont fermées, il n'entre pas à l'auberge, 
et on ne le retrouve plus. Il s'est donc enfoncé dans la terre. 

L'homme ne s'était pas enfoncé dans la terre, mais il avait arpenté en hâte dans 
l'obscurité la grande rue de Chelles; puis il avait pris à gauche avant d'arriver à l'église 
le chemin vicinal qui mène à Montfermeil, comme quelqu'un qui eût connu le pays et 
qui y fût déjà venu. 

Il suivit ce chemin rapidement. À l'endroit où il est coupé par l'ancienne route bordée 
d'arbres qui va de Gagny à Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha 
précipitamment dans un fossé, et y attendit que les gens qui passaient se fussent 
éloignés. La précaution était d'ailleurs presque superflue, car, comme nous l'avons 
déjà dit, c'était une nuit de décembre très noire. On voyait à peine deux ou trois étoiles 
au ciel. 

C'est à ce point-là que commence la montée de la colline. L'homme ne rentra pas 
dans le chemin de Montfermeil; il prit à droite, à travers champs, et gagna à grands 
pas le bois. 

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit à regarder soigneusement 
tous les arbres, avançant pas à pas, comme s'il cherchait et suivait une route 
mystérieuse connue de lui seul. Il y eut un moment où il parut se perdre et où il 
s'arrêta indécis. Enfin il arriva, de tâtonnements en tâtonnements, à une clairière où il 
y avait un monceau de grosses pierres blanchâtres. Il se dirigea vivement vers ces 
pierres et les examina avec attention à travers la brume de la nuit, comme s'il les 
passait en revue. Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les verrues de 
la végétation, était à quelques pas du tas de pierres. Il alla à cet arbre, et promena sa 
main sur l'écorce du tronc, comme s'il cherchait à reconnaître et à compter toutes les 
verrues. 

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait un châtaignier malade d'une 
décortication, auquel on avait mis pour pansement une bande de zinc clouée. Il se 
haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de zinc. 



Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans l'espace compris entre l'arbre et 
les pierres, comme quelqu'un qui s'assure que la terre n'a pas été fraîchement 
remuée. 

Cela fait, il s'orienta et reprit sa marche à travers le bois. 

C'était cet homme qui venait de rencontrer Cosette. 

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait aperçu cette petite 
ombre qui se mouvait avec un gémissement, qui déposait un fardeau à terre, puis le 
reprenait, et se remettait à marcher. Il s'était approché et avait reconnu que c'était un 
tout jeune enfant chargé d'un énorme seau d'eau. Alors il était allé à l'enfant, et avait 
pris silencieusement l'anse du seau. 

 

Chapitre VII 

Cosette côte à côte dans l'ombre avec l'inconnu 

Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas eu peur. 

L'homme lui adressa la parole. Il parlait d'une voix grave et presque basse. 

—Mon enfant, c'est bien lourd pour vous ce que vous portez là. 

Cosette leva la tête et répondit: 

—Oui, monsieur. 

—Donnez, reprit l'homme. Je vais vous le porter. 

Cosette lâcha le seau. L'homme se mit à cheminer près d'elle. 

—C'est très lourd en effet, dit-il entre ses dents. 

Puis il ajouta: 

—Petite, quel âge as-tu? 

—Huit ans, monsieur. 

—Et viens-tu de loin comme cela? 

—De la source qui est dans le bois. 

—Et est-ce loin où tu vas?—À un bon quart d'heure d'ici. 

L'homme resta un moment sans parler, puis il dit brusquement: 
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—Tu n'as donc pas de mère? 

—Je ne sais pas, répondit l'enfant. 

Avant que l'homme eût eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta: 

—Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n'en ai pas. 

Et après un silence, elle reprit: 

—Je crois que je n'en ai jamais eu. 

L'homme s'arrêta, il posa le seau à terre, se pencha et mit ses deux mains sur les deux 
épaules de l'enfant, faisant effort pour la regarder et voir son visage dans l'obscurité. 

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement à la lueur livide du ciel. 

—Comment t'appelles-tu? dit l'homme. 

—Cosette. 

L'homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda encore, puis il ôta ses 
mains de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit à marcher. 

Au bout d'un instant il demanda: 

—Petite, où demeures-tu? 

—À Montfermeil, si vous connaissez. 

—C'est là que nous allons? 

—Oui, monsieur. 

Il fit encore une pause, puis recommença: 

—Qui est-ce donc qui t'a envoyée à cette heure chercher de l'eau dans le bois? 

—C'est madame Thénardier. 

L'homme repartit d'un son de voix qu'il voulait s'efforcer de rendre indifférent, mais où 
il y avait pourtant un tremblement singulier: 

—Qu'est-ce qu'elle fait, ta madame Thénardier? 

—C'est ma bourgeoise, dit l'enfant. Elle tient l'auberge. 

—L'auberge? dit l'homme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit. Conduis-moi. 

—Nous y allons, dit l'enfant. 



L'homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne sentait plus la 
fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de 
tranquillité et d'abandon inexprimables. Jamais on ne lui avait appris à se tourner vers 
la providence et à prier. Cependant elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait 
à de l'espérance et à de la joie et qui s'en allait vers le ciel. 

Quelques minutes s'écoulèrent. L'homme reprit: 

—Est-ce qu'il n'y a pas de servante chez madame Thénardier? 

—Non, monsieur. 

—Est-ce que tu es seule? 

—Oui, monsieur. 

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix: 

—C'est-à-dire il y a deux petites filles. 

—Quelles petites filles? 

—Ponine et Zelma. 

L'enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers à la Thénardier. 

—Qu'est-ce que c'est que Ponine et Zelma? 

—Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui dirait ses filles. 

—Et que font-elles, celles-là?—Oh! dit l'enfant, elles ont de belles poupées, des 
choses où il y a de l'or, tout plein d'affaires. Elles jouent, elles s'amusent. 

—Toute la journée? 

—Oui, monsieur. 

—Et toi? 

—Moi, je travaille. 

—Toute la journée? 

L'enfant leva ses grands yeux où il y avait une larme qu'on ne voyait pas à cause de la 
nuit, et répondit doucement: 

—Oui, monsieur. 

Elle poursuivit après un intervalle de silence: 



—Des fois, quand j'ai fini l'ouvrage et qu'on veut bien, je m'amuse aussi. 

—Comment t'amuses-tu? 

—Comme je peux. On me laisse. Mais je n'ai pas beaucoup de joujoux. Ponine et 
Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je n'ai qu'un petit sabre en 
plomb, pas plus long que ça. 

L'enfant montrait son petit doigt. 

—Et qui ne coupe pas?—Si, monsieur, dit l'enfant, ça coupe la salade et les têtes de 
mouches. 

Ils atteignirent le village; Cosette guida l'étranger dans les rues. Ils passèrent devant la 
boulangerie; mais Cosette ne songea pas au pain qu'elle devait rapporter. L'homme 
avait cessé de lui faire des questions et gardait maintenant un silence morne. Quand 
ils eurent laissé l'église derrière eux, l'homme, voyant toutes ces boutiques en plein 
vent, demanda à Cosette: 

—C'est donc la foire ici? 

—Non, monsieur, c'est Noël. 

Comme ils approchaient de l'auberge, Cosette lui toucha le bras timidement. 

—Monsieur? 

—Quoi, mon enfant? 

—Nous voilà tout près de la maison. 

—Eh bien? 

—Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent? 

—Pourquoi? 

—C'est que, si madame voit qu'on me l'a porté, elle me battra. 

L'homme lui remit le seau. Un instant après, ils étaient à la porte de la gargote. 

 

Chapitre VIII 

Désagrément de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-être un riche 
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Cosette ne put s'empêcher de jeter un regard de côté à la grande poupée toujours 
étalée chez le bimbelotier, puis elle frappa. La porte s'ouvrit. La Thénardier parut une 
chandelle à la main. 

—Ah! c'est toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y as mis le temps! elle se sera amusée, la 
drôlesse! 

—Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un monsieur qui vient loger. 

La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue par sa grimace aimable, 
changement à vue propre aux aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau 
venu. 

—C'est monsieur? dit-elle. 

—Oui, madame, répondit l'homme en portant la main à son chapeau. 

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et l'inspection du costume et du 
bagage de l'étranger que la Thénardier passa en revue d'un coup d'œil firent évanouir 
la grimace aimable et reparaître la mine bourrue. Elle reprit sèchement: 

—Entrez, bonhomme. 

Le «bonhomme» entra. La Thénardier lui jeta un second coup d'œil, examina 
particulièrement sa redingote qui était absolument râpée et son chapeau qui était un 
peu défoncé, et consulta d'un hochement de tête, d'un froncement de nez et d'un 
clignement d'yeux, son mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit 
par cette imperceptible agitation de l'index qui, appuyée du gonflement des lèvres, 
signifie en pareil cas: débine complète. Sur ce, la Thénardier s'écria: 

—Ah! çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais c'est que je n'ai plus de place. 

—Mettez-moi où vous voudrez, dit l'homme, au grenier, à l'écurie. Je payerai comme si 
j'avais une chambre. 

—Quarante sous. 

—Quarante sous. Soit. 

—À la bonne heure. 

—Quarante sous! dit un routier bas à la Thénardier, mais ce n'est que vingt sous. 

—C'est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du même ton. Je ne loge pas 
des pauvres à moins. 



—C'est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte une maison d'y avoir de ce monde-
là. 

Cependant l'homme, après avoir laissé sur un banc son paquet et son bâton, s'était 
assis à une table où Cosette s'était empressée de poser une bouteille de vin et un 
verre. Le marchand qui avait demandé le seau d'eau était allé lui-même le porter à 
son cheval. Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine et son tricot. 
L'homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le verre de vin qu'il s'était versé, 
considérait l'enfant avec une attention étrange. 

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie. Nous avons déjà esquissé 
cette petite figure sombre. Cosette était maigre et blême. Elle avait près de huit ans, 
on lui en eût donné à peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte d'ombre 
profonde étaient presque éteints à force d'avoir pleuré. Les coins de sa bouche 
avaient cette courbe de l'angoisse habituelle, qu'on observe chez les condamnés et 
chez les malades désespérés. Ses mains étaient, comme sa mère l'avait deviné, 
«perdues d'engelures.» Le feu qui l'éclairait en ce moment faisait saillir les angles de 
ses os et rendait sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, 
elle avait pris l'habitude de serrer ses deux genoux l'un contre l'autre. Tout son 
vêtement n'était qu'un haillon qui eût fait pitié l'été et qui faisait horreur l'hiver. Elle 
n'avait sur elle que de la toile trouée; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau çà et 
là, et l'on y distinguait partout des taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits 
où la Thénardier l'avait touchée. Ses jambes nues étaient rouges et grêles. Le creux de 
ses clavicules était à faire pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son 
attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l'autre, son regard, son 
silence, son moindre geste, exprimaient et traduisaient une seule idée: la crainte. 

La crainte était répandue sur elle; elle en était pour ainsi dire couverte; la crainte 
ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait 
tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle que le nécessaire, et était 
devenue ce qu'on pourrait appeler son habitude de corps, sans variation possible que 
d'augmenter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin étonné où était la terreur. 

Cette crainte était telle qu'en arrivant, toute mouillée comme elle était, Cosette 
n'avait pas osé s'aller sécher au feu et s'était remise silencieusement à son travail. 
L'expression du regard de cette enfant de huit ans était habituellement si morne et 
parfois si tragique qu'il semblait, à de certains moments, qu'elle fût en train de 
devenir une idiote ou un démon. 

Jamais, nous l'avons dit, elle n'avait su ce que c'est que prier, jamais elle n'avait mis le 
pied dans une église. 



«Est-ce que j'ai le temps?» disait la Thénardier. 

L'homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux. 

Tout à coup la Thénardier s'écria: 

—À propos! et ce pain? 

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier élevait la voix, sortit bien 
vite de dessous la table. 

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut recours à l'expédient des enfants 
toujours effrayés. Elle mentit. 

—Madame, le boulanger était fermé. 

—Il fallait cogner. 

—J'ai cogné, madame. 

—Eh bien? 

—Il n'a pas ouvert. 

—Je saurai demain si c'est vrai, dit la Thénardier, et si tu mens, tu auras une fière 
danse. En attendant, rends-moi la pièce-quinze-sous. 

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte. La pièce de 
quinze sous n'y était plus. 

—Ah çà! dit la Thénardier, m'as-tu entendue? 

Cosette retourna la poche, il n'y avait rien. Qu'est-ce que cet argent pouvait être 
devenu? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle était pétrifiée. 

—Est-ce que tu l'as perdue, la pièce-quinze-sous? râla la Thénardier, ou bien est-ce 
que tu veux me la voler? 

En même temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu à la cheminée. 

Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de crier: 

—Grâce! madame! madame! je ne le ferai plus. 

La Thénardier détacha le martinet. 

Cependant l'homme à la redingote jaune avait fouillé dans le gousset de son gilet, 
sans qu'on eût remarqué ce mouvement. D'ailleurs les autres voyageurs buvaient ou 
jouaient aux cartes et ne faisaient attention à rien. 



Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l'angle de la cheminée, tâchant de 
ramasser et de dérober ses pauvres membres demi-nus. La Thénardier leva le bras. 

—Pardon, madame, dit l'homme, mais tout à l'heure j'ai vu quelque chose qui est 
tombé de la poche du tablier de cette petite et qui a roulé. C'est peut-être cela. 

En même temps il se baissa et parut chercher à terre un instant. 

—Justement. Voici, reprit-il en se relevant. 

Et il tendit une pièce d'argent à la Thénardier. 

—Oui, c'est cela, dit-elle. 

Ce n'était pas cela, car c'était une pièce de vingt sous, mais la Thénardier y trouvait du 
bénéfice. Elle mit la pièce dans sa poche, et se borna à jeter un regard farouche à 
l'enfant en disant: 

—Que cela ne t'arrive plus, toujours! 

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait «sa niche», et son grand œil, fixé sur 
le voyageur inconnu, commença à prendre une expression qu'il n'avait jamais eue. Ce 
n'était encore qu'un naïf étonnement, mais une sorte de confiance stupéfaite s'y 
mêlait. 

—À propos, voulez-vous souper? demanda la Thénardier au voyageur. 

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément. 

—Qu'est-ce que c'est que cet homme-là? dit-elle entre ses dents. C'est quelque 
affreux pauvre. Cela n'a pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon logement 
seulement? Il est bien heureux tout de même qu'il n'ait pas eu l'idée de voler l'argent 
qui était à terre. 

Cependant une porte s'était ouverte et Éponine et Azelma étaient entrées. 

C'étaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt bourgeoises que paysannes, très 
charmantes, l'une avec ses tresses châtaines bien lustrées, l'autre avec ses longues 
nattes noires tombant derrière le dos, toutes deux vives, propres, grasses, fraîches et 
saines à réjouir le regard. Elles étaient chaudement vêtues, mais avec un tel art 
maternel, que l'épaisseur des étoffes n'ôtait rien à la coquetterie de l'ajustement. 
L'hiver était prévu sans que le printemps fût effacé. Ces deux petites dégageaient de 
la lumière. En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaîté, dans le 
bruit qu'elles faisaient, il y avait de la souveraineté. Quand elles entrèrent, la 
Thénardier leur dit d'un ton grondeur, qui était plein d'adoration: 



—Ah! vous voilà donc, vous autres! 

Puis, les attirant dans ses genoux l'une après l'autre, lissant leurs cheveux, renouant 
leurs rubans, et les lâchant ensuite avec cette douce façon de secouer qui est propre 
aux mères, elle s'écria: 

—Sont-elles fagotées! 

Elles vinrent s'asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée qu'elles tournaient et 
retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps 
en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et les regardait jouer d'un air lugubre. 

Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C'était pour elles comme le chien. Ces 
trois petites filles n'avaient pas vingt-quatre ans à elles trois, et elles représentaient 
déjà toute la société des hommes; d'un côté l'envie, de l'autre le dédain. 

La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et très vieille et toute cassée, mais 
elle n'en paraissait pas moins admirable à Cosette, qui de sa vie n'avait eu une 
poupée, une vraie poupée, pour nous servir d'une expression que tous les enfants 
comprendront. 

Tout à coup la Thénardier, qui continuait d'aller et de venir dans la salle, s'aperçut que 
Cosette avait des distractions et qu'au lieu de travailler elle s'occupait des petites qui 
jouaient. 

—Ah! je t'y prends! cria-t-elle. C'est comme cela que tu travailles! Je vais te faire 
travailler à coups de martinet, moi. 

L'étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier. 

—Madame, dit-il en souriant d'un air presque craintif, bah! laissez-la jouer! 

De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot et bu deux bouteilles 
de vin à son souper et qui n'eût pas eu l'air d'un affreux pauvre, un pareil souhait eût 
été un ordre. Mais qu'un homme qui avait ce chapeau se permît d'avoir un désir et 
qu'un homme qui avait cette redingote se permît d'avoir une volonté, c'est ce que la 
Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle repartit aigrement: 

—Il faut qu'elle travaille, puisqu'elle mange. Je ne la nourris pas à rien faire. 

—Qu'est-ce qu'elle fait donc? reprit l'étranger de cette voix douce qui contrastait si 
étrangement avec ses habits de mendiant et ses épaules de portefaix. 

La Thénardier daigna répondre: 



—Des bas, s'il vous plaît. Des bas pour mes petites filles qui n'en ont pas, autant dire, 
et qui vont tout à l'heure pieds nus. 

L'homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua: 

—Quand aura-t-elle fini cette paire de bas? 

—Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la paresseuse. 

—Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera faite? 

La Thénardier lui jeta un coup d'œil méprisant. 

—Au moins trente sous. 

—La donneriez-vous pour cinq francs? reprit l'homme. 

—Pardieu! s'écria avec un gros rire un routier qui écoutait, cinq francs? je crois fichtre 
bien! cinq balles! 

Le Thénardier crut devoir prendre la parole. 

—Oui, monsieur, si c'est votre fantaisie, on vous donnera cette paire de bas pour cinq 
francs. Nous ne savons rien refuser aux voyageurs. 

—Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa façon brève et péremptoire. 

—J'achète cette paire de bas, répondit l'homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche 
une pièce de cinq francs qu'il posa sur la table,—je la paye. 

Puis il se tourna vers Cosette. 

—Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant. 

Le routier fut si ému de la pièce de cinq francs, qu'il laissa là son verre et accourut. 

—C'est pourtant vrai! cria-t-il en l'examinant. Une vraie roue de derrière! et pas 
fausse! 

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la pièce dans son gousset. 

La Thénardier n'avait rien à répliquer. Elle se mordit les lèvres, et son visage prit une 
expression de haine. 

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à demander: 

—Madame, est-ce que c'est vrai? est-ce que je peux jouer? 

—Joue! dit la Thénardier d'une voix terrible. 



—Merci, madame, dit Cosette. 

Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute sa petite âme remerciait le 
voyageur. 

Le Thénardier s'était remis à boire. Sa femme lui dit à l'oreille: 

—Qu'est-ce que ça peut être que cet homme jaune? 

—J'ai vu, répondit souverainement Thénardier, des millionnaires qui avaient des 
redingotes comme cela. 

Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n'était pas sortie de sa place. Cosette 
bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris dans une boîte derrière elle 
quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb. 

Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce qui se passait. Elles venaient 
d'exécuter une opération fort importante; elles s'étaient emparées du chat. Elles 
avaient jeté la poupée à terre, et Éponine, qui était l'aînée, emmaillotait le petit chat, 
malgré ses miaulements et ses contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles 
rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle disait à sa sœur dans 
ce doux et adorable langage des enfants dont la grâce, pareille à la splendeur de l'aile 
des papillons, s'en va quand on veut la fixer: 

—Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus amusante que l'autre. Elle remue, elle 
crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sœur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais 
une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu à peu tu verrais ses 
moustaches, et cela t'étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa 
queue, et cela t'étonnerait. Et tu me dirais: Ah! mon Dieu! et je te dirais: Oui, madame, 
c'est une petite fille que j'ai comme ça. Les petites filles sont comme ça à présent. 

Azelma écoutait Éponine avec admiration. 

Cependant, les buveurs s'étaient mis à chanter une chanson obscène dont ils riaient 
à faire trembler le plafond. Le Thénardier les encourageait et les accompagnait. 

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupée avec n'importe 
quoi. Pendant qu'Éponine et Azelma emmaillotaient le chat, Cosette de son côté avait 
emmailloté le sabre. Cela fait, elle l'avait couché sur ses bras, et elle chantait 
doucement pour l'endormir. 

La poupée est un des plus impérieux besoins et en même temps un des plus 
charmants instincts de l'enfance féminine. Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, 
rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque 



chose est quelqu'un, tout l'avenir de la femme est là. Tout en rêvant et tout en jasant, 
tout en faisant de petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites 
robes, de petits corsages et de petites brassières, l'enfant devient jeune fille, la jeune 
fille devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant continue la 
dernière poupée. 

Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse et tout à fait aussi 
impossible qu'une femme sans enfant. 

Cosette s'était donc fait une poupée avec le sabre. 

La Thénardier, elle, s'était rapprochée de l' homme jaune. 

—Mon mari a raison, pensait-elle, c'est peut-être monsieur Laffitte. Il y a des riches si 
farces! Elle vint s'accouder à sa table. 

—Monsieur... dit-elle. 

À ce mot monsieur, l'homme se retourna. La Thénardier ne l'avait encore appelé 
que brave homme ou bonhomme. 

—Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air douceâtre qui était encore 
plus fâcheux à voir que son air féroce, je veux bien que l'enfant joue, je ne m'y oppose 
pas, mais c'est bon pour une fois, parce que vous êtes généreux. Voyez-vous, cela n'a 
rien. Il faut que cela travaille. 

—Elle n'est donc pas à vous, cette enfant? demanda l'homme. 

—Oh mon Dieu non, monsieur! c'est une petite pauvre que nous avons recueillie 
comme cela, par charité. Une espèce d'enfant imbécile. Elle doit avoir de l'eau dans 
la tête. Elle a la tête grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous 
pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau écrire à son pays, voilà 
six mois qu'on ne nous répond plus. Il faut croire que sa mère est morte. 

—Ah! dit l'homme, et il retomba dans sa rêverie. 

—C'était une pas grand'chose que cette mère, ajouta la Thénardier. Elle abandonnait 
son enfant. 

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct l'eût avertie qu'on 
parlait d'elle, n'avait pas quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle 
entendait çà et là quelques mots. 

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient leur refrain immonde 
avec un redoublement de gaîté. C'était une gaillardise de haut goût où étaient mêlés 



la Vierge et l'enfant Jésus. La Thénardier était allée prendre sa part des éclats de rire. 
Cosette, sous la table, regardait le feu qui se réverbérait dans son œil fixe; elle s'était 
remise à bercer l'espèce de maillot qu'elle avait fait, et, tout en le berçant, elle 
chantait à voix basse: «Ma mère est morte! ma mère est morte! ma mère est morte!» 

Sur de nouvelles insistances de l'hôtesse, l'homme jaune, «le millionnaire», consentit 
enfin à souper. 

—Que veut monsieur? 

—Du pain et du fromage, dit l'homme. 

—Décidément c'est un gueux, pensa la Thénardier. 

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l'enfant, sous la table, chantait 
aussi la sienne. 

Tout à coup Cosette s'interrompit. Elle venait de se retourner et d'apercevoir la 
poupée des petites Thénardier qu'elles avaient quittée pour le chat et laissée à terre à 
quelques pas de la table de cuisine. 

Alors elle laissa tomber le sabre emmailloté qui ne lui suffisait qu'à demi, puis elle 
promena lentement ses yeux autour de la salle. La Thénardier parlait bas à son mari, 
et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs 
mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun regard n'était fixé sur elle. Elle n'avait 
pas un moment à perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur ses genoux et 
sur ses mains, s'assura encore une fois qu'on ne la guettait pas, puis se glissa 
vivement jusqu'à la poupée, et la saisit. Un instant après elle était à sa place, assise, 
immobile, tournée seulement de manière à faire de l'ombre sur la poupée qu'elle 
tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare pour 
elle qu'il avait toute la violence d'une volupté. 

Personne ne l'avait vue, excepté le voyageur, qui mangeait lentement son maigre 
souper. 

Cette joie dura près d'un quart d'heure. 

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne s'apercevait pas qu'un des pieds 
de la poupée—passait,—et que le feu de la cheminée l'éclairait très vivement. Ce pied 
rose et lumineux qui sortait de l'ombre frappa subitement le regard d'Azelma qui dit à 
Éponine:—Tiens! ma sœur! 

Les deux petites filles s'arrêtèrent, stupéfaites. Cosette avait osé prendre la poupée! 



Éponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa mère et se mit à la tirer par sa 
jupe. 

—Mais laisse-moi donc! dit la mère. Qu'est-ce que tu me veux? 

—Mère, dit l'enfant, regarde donc! 

Et elle désignait du doigt Cosette. 

Cosette, elle, tout entière aux extases de la possession, ne voyait et n'entendait plus 
rien. 

Le visage de la Thénardier prit cette expression particulière qui se compose du terrible 
mêlé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes: mégères. 

Cette fois, l'orgueil blessé exaspérait encore sa colère. Cosette avait franchi tous les 
intervalles, Cosette avait attenté à la poupée de «ces demoiselles». 

Une czarine qui verrait un moujik essayer le grand cordon bleu de son impérial fils 
n'aurait pas une autre figure. 

Elle cria d'une voix que l'indignation enrouait. 

—Cosette! 

Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous elle. Elle se retourna. 

—Cosette, répéta la Thénardier. 

Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre avec une sorte de vénération 
mêlée de désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est 
effrayant à dire dans un enfant de cet âge, elle se les tordit; puis, ce que n'avait pu lui 
arracher aucune des émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur 
du seau d'eau, ni la perte de l'argent, ni la vue du martinet, ni même la sombre parole 
qu'elle avait entendu dire à la Thénardier,—elle pleura. Elle éclata en sanglots. 

Cependant le voyageur s'était levé. 

—Qu'est-ce donc? dit-il à la Thénardier. 

—Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant du doigt le corps du délit qui gisait 
aux pieds de Cosette. 

—Hé bien, quoi? reprit l'homme. 

—Cette gueuse, répondit la Thénardier, s'est permis de toucher à la poupée des 
enfants! 



—Tout ce bruit pour cela! dit l'homme. Eh bien, quand elle jouerait avec cette poupée? 

—Elle y a touché avec ses mains sales! poursuivit la Thénardier, avec ses affreuses 
mains! 

Ici Cosette redoubla ses sanglots. 

—Te tairas-tu? cria la Thénardier. 

L'homme alla droit à la porte de la rue, l'ouvrit et sortit. 

Dès qu'il fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour allonger sous la table à 
Cosette un grand coup de pied qui fit jeter à l'enfant les hauts cris. 

La porte se rouvrit, l'homme reparut, il portait dans ses deux mains la poupée 
fabuleuse dont nous avons parlé, et que tous les marmots du village contemplaient 
depuis le matin, et il la posa debout devant Cosette en disant: 

—Tiens, c'est pour toi. 

Il faut croire que, depuis plus d'une heure qu'il était là, au milieu de sa rêverie, il avait 
confusément remarqué cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de 
chandelles si splendidement qu'on l'apercevait à travers la vitre du cabaret comme 
une illumination. 

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l'homme à elle avec cette poupée comme elle 
eût vu venir le soleil, elle entendit ces paroles inouïes: c'est pour toi, elle le regarda, 
elle regarda la poupée, puis elle recula lentement, et s'alla cacher tout au fond sous la 
table dans le coin du mur. 

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l'air de ne plus oser respirer. 

La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant de statues. Les buveurs eux-mêmes 
s'étaient arrêtés. Il s'était fait un silence solennel dans tout le cabaret. 

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses conjectures: —Qu'est-ce que 
c'est que ce vieux? est-ce un pauvre? est-ce un millionnaire? C'est peut-être les deux, 
c'est-à-dire un voleur. 

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue la figure humaine 
chaque fois que l'instinct dominant y apparent avec toute sa puissance bestiale. Le 
gargotier considérait tour à tour la poupée et le voyageur; il semblait flairer cet 
homme comme il eût flairé un sac d'argent. Cela ne dura que le temps d'un éclair. Il 
s'approcha de sa femme et lui dit bas: 



—Cette machine coûte au moins trente francs. Pas de bêtises. À plat ventre devant 
l'homme. 

Les natures grossières ont cela de commun avec les natures naïves qu'elles n'ont pas 
de transitions.—Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d'une voix qui voulait être douce et 
qui était toute composée de ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne 
prends pas ta poupée? 

Cosette se hasarda à sortir de son trou. 

—Ma petite Cosette, reprit la Thénardier d'un air caressant, monsieur te donne une 
poupée. Prends-la. Elle est à toi. 

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de terreur. Son visage était 
encore inondé de larmes, mais ses yeux commençaient à s'emplir, comme le ciel au 
crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la joie. Ce qu'elle éprouvait en 
ce moment-là était un peu pareil à ce qu'elle eût ressenti si on lui eût dit 
brusquement: Petite, vous êtes la reine de France. 

Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le tonnerre en sortirait. 

Ce qui était vrai jusqu'à un certain point, car elle se disait que la Thénardier 
gronderait, et la battrait. 

Pourtant l'attraction l'emporta. Elle finit par s'approcher, et murmura timidement en 
se tournant vers la Thénardier: 

—Est-ce que je peux, madame? 

Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois désespéré, épouvanté et ravi. 

—Pardi! fit la Thénardier, c'est à toi. Puisque monsieur te la donne. 

—Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c'est vrai? c'est à moi, la dame? 

L'étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait être à ce point 
d'émotion où l'on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tête à Cosette, et 
mit la main de «la dame» dans sa petite main. 

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la brûlait, et se mit à 
regarder le pavé. Nous sommes forcé d'ajouter qu'en cet instant-là elle tirait la langue 
d'une façon démesurée. Tout à coup elle se retourna et saisit la poupée avec 
emportement. 

—Je l'appellerai Catherine, dit-elle. 



Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de Cosette rencontrèrent et 
étreignirent les rubans et les fraîches mousselines roses de la poupée. 

—Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise? 

—Oui, mon enfant, répondit la Thénardier. 

Maintenant c'étaient Éponine et Azelma qui regardaient Cosette avec envie. 

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s'assit à terre devant elle, et demeura 
immobile, sans dire un mot dans l'attitude de la contemplation. 

—Joue donc, Cosette, dit l'étranger. 

—Oh! je joue, répondit l'enfant. Cet étranger, cet inconnu qui avait l'air d'une visite 
que la providence faisait à Cosette, était en ce moment-là ce que la Thénardier 
haïssait le plus au monde. Pourtant il fallait se contraindre. C'était plus d'émotions 
qu'elle n'en pouvait supporter, si habituée qu'elle fût à la dissimulation par la copie 
qu'elle tâchait de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle se hâta d'envoyer ses 
filles coucher, puis elle demanda à l'homme jaune la permission d'y envoyer aussi 
Cosette, qui a bien fatigué aujourd'hui, ajouta-t-elle d'un air maternel. Cosette s'alla 
coucher emportant Catherine entre ses bras. 

La Thénardier allait de temps en temps à l'autre bout de la salle où était son 
homme, pour se soulager l'âme, disait-elle. Elle échangeait avec son mari quelques 
paroles d'autant plus furieuses qu'elle n'osait les dire haut: 

—Vieille bête! qu'est-ce qu'il a donc dans le ventre? Venir nous déranger ici! vouloir 
que ce petit monstre joue! lui donner des poupées! donner des poupées de quarante 
francs à une chienne que je donnerais moi pour quarante sous! Encore un peu il lui 
dirait votre majesté comme à la duchesse de Berry! Y a-t-il du bon sens? il est donc 
enragé, ce vieux mystérieux-là? 

—Pourquoi? C'est tout simple, répliquait le Thénardier. Si ça l'amuse! Toi, ça t'amuse 
que la petite travaille, lui, ça l'amuse qu'elle joue. Il est dans son droit. Un voyageur, 
ça fait ce que ça veut quand ça paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu'est-ce que ça 
te fait? Si c'est un imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te mêles-tu, puisqu'il a de 
l'argent? 

Langage de maître et raisonnement d'aubergiste qui n'admettaient ni l'un ni l'autre la 
réplique. 

L'homme s'était accoudé sur la table et avait repris son attitude de rêverie. Tous les 
autres voyageurs, marchands et rouliers, s'étaient un peu éloignés et ne chantaient 



plus. Ils le considéraient à distance avec une sorte de crainte respectueuse. Ce 
particulier si pauvrement vêtu, qui tirait de sa poche les roues de derrière avec tant 
d'aisance et qui prodiguait des poupées gigantesques à de petites souillons en 
sabots, était certainement un bonhomme magnifique et redoutable. 

Plusieurs heures s'écoulèrent. La messe de minuit était dite, le réveillon était fini, les 
buveurs s'en étaient allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le feu 
s'était éteint, l'étranger était toujours à la même place et dans la même posture. De 
temps en temps il changeait le coude sur lequel il s'appuyait. Voilà tout. Mais il n'avait 
pas dit un mot depuis que Cosette n'était plus là. 

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, étaient restés dans la salle.—
Est-ce qu'il va passer la nuit comme ça? grommelait la Thénardier. Comme deux 
heures du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit à son mari:—Je vais me 
coucher. Fais-en ce que tu voudras.—Le mari s'assit à une table dans un coin, alluma 
une chandelle et se mit à lire le Courrier français. 

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins trois fois 
le Courrier français, depuis la date du numéro jusqu'au nom de l'imprimeur. L'étranger 
ne bougeait pas. 

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise. Aucun 
mouvement de l'homme.—Est-ce qu'il dort? pensa Thénardier.—L'homme ne dormait 
pas, mais rien ne pouvait l'éveiller. 

Enfin Thénardier ôta son bonnet, s'approcha doucement, et s'aventura à dire: 

—Est-ce que monsieur ne va pas reposer? 

Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et familier. Reposer sentait le luxe et 
était du respect. Ces mots-là ont la propriété mystérieuse et admirable de gonfler le 
lendemain matin le chiffre de la carte à payer. Une chambre où l'on couche coûte 
vingt sous; une chambre où l'on repose coûte vingt francs. 

—Tiens! dit l'étranger, vous avez raison. Où est votre écurie? 

—Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire monsieur. 

Il prit la chandelle, l'homme prit son paquet et son bâton, et Thénardier le mena dans 
une chambre au premier qui était d'une rare splendeur, toute meublée en acajou avec 
un lit-bateau et des rideaux de calicot rouge. 

—Qu'est-ce que c'est que cela? dit le voyageur. 



—C'est notre propre chambre de noce, dit l'aubergiste. Nous en habitons une autre, 
mon épouse et moi. On n'entre ici que trois ou quatre fois dans l'année. 

—J'aurais autant aimé l'écurie, dit l'homme brusquement. 

Le Thénardier n'eut pas l'air d'entendre cette réflexion peu obligeante. 

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la cheminée. Un assez 
bon feu flambait dans l'âtre. 

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de femme en fils d'argent et 
en fleurs d'oranger. 

—Et ceci, qu'est-ce que c'est? reprit l'étranger.—Monsieur, dit le Thénardier, c'est le 
chapeau de mariée de ma femme. 

Le voyageur regarda l'objet d'un regard qui semblait dire: il y a donc eu un moment où 
ce monstre a été une vierge! 

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris à bail cette bicoque pour en faire 
une gargote, il avait trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et 
brocanté ces fleurs d'oranger, jugeant que cela ferait une ombre gracieuse sur «son 
épouse», et qu'il en résulterait pour sa maison ce que les Anglais appellent de la 
respectabilité. 

Quand le voyageur se retourna, l'hôte avait disparu. Le Thénardier s'était éclipsé 
discrètement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cordialité 
irrespectueuse un homme qu'il se proposait d'écorcher royalement le lendemain 
matin. 

L'aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était couchée, mais elle ne dormait 
pas. Quand elle entendit le pas de son mari, elle se tourna et lui dit: 

—Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte. 

Le Thénardier répondit froidement: 

—Comme tu y vas! 

Ils n'échangèrent pas d'autres paroles, et quelques minutes après leur chandelle était 
éteinte. 

De son côté le voyageur avait déposé dans un coin son bâton et son paquet. L'hôte 
parti, il s'assit sur un fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il ôta ses souliers, 
prit une des deux bougies, souffla l'autre, poussa la porte et sortit de la chambre, 



regardant autour de lui comme quelqu'un qui cherche. Il traversa un corridor et 
parvint à l'escalier. Là il entendit un petit bruit très doux qui ressemblait à une 
respiration d'enfant. Il se laissa conduire par ce bruit et arriva à une espèce 
d'enfoncement triangulaire pratiqué sous l'escalier ou pour mieux dire formé par 
l'escalier même. Cet enfoncement n'était autre chose que le dessous des marches. 
Là, parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussière et dans 
les toiles d'araignées, il y avait un lit; si l'on peut appeler lit une paillasse trouée 
jusqu'à montrer la paille et une couverture trouée jusqu'à laisser voir la paillasse. 
Point de draps. Cela était posé à terre sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait. 

L'homme s'approcha, et la considéra. 

Cosette dormait profondément. Elle était toute habillée. L'hiver elle ne se déshabillait 
pas pour avoir moins froid. 

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux ouverts brillaient dans 
l'obscurité. De temps en temps elle poussait un grand soupir comme si elle allait se 
réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses bras presque convulsivement. Il n'y avait 
à côté de son lit qu'un de ses sabots. 

Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait voir une assez grande chambre 
sombre. L'étranger y pénétra. Au fond, à travers une porte vitrée, on apercevait deux 
petits lits jumeaux très blancs. C'étaient ceux d'Azelma et d'Éponine. Derrière ces lits 
disparaissait à demi un berceau d'osier sans rideaux où dormait le petit garçon qui 
avait crié toute la soirée. 

L'étranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des époux 
Thénardier. Il allait se retirer quand son regard rencontra la cheminée; une de ces 
vastes cheminées d'auberge où il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et qui 
sont si froides à voir. Dans celle-là il n'y avait pas de feu, il n'y avait pas même de 
cendre; ce qui y était attira pourtant l'attention du voyageur. C'étaient deux petits 
souliers d'enfant de forme coquette et de grandeur inégale; le voyageur se rappela la 
gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui déposent leur chaussure dans la 
cheminée le jour de Noël pour y attendre dans les ténèbres quelque étincelant 
cadeau de leur bonne fée. Éponine et Azelma n'avaient eu garde d'y manquer, et elles 
avaient mis chacune un de leurs souliers dans la cheminée. 

Le voyageur se pencha. 

La fée, c'est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et l'on voyait reluire dans chaque 
soulier une belle pièce de dix sous toute neuve. 



L'homme se relevait et allait s'en aller lorsqu'il aperçut au fond, à l'écart, dans le coin 
le plus obscur de l'âtre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux 
sabot du bois le plus grossier, à demi brisé, et tout couvert de cendre et de boue 
desséchée. C'était le sabot de Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des 
enfants qui peut être trompée toujours sans se décourager jamais, avait mis, elle 
aussi, son sabot dans la cheminée. 

C'est une chose sublime et douce que l'espérance dans un enfant qui n'a jamais 
connu que le désespoir. 

Il n'y avait rien dans ce sabot. 

L'étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le sabot de Cosette un louis 
d'or. 

Puis il regagna sa chambre à pas de loup. 

 

Chapitre IX 

Thénardier à la manœuvre 

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari Thénardier, attablé 
près d'une chandelle dans la salle basse du cabaret, une plume à la main, composait 
la carte du voyageur à la redingote jaune. 

La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait des yeux. Ils n'échangeaient pas 
une parole. C'était, d'un côté, une méditation profonde, de l'autre, cette admiration 
religieuse avec laquelle on regarde naître et s'épanouir une merveille de l'esprit 
humain. On entendait un bruit dans la maison; c'était l'Alouette qui balayait l'escalier. 

Après un bon quart d'heure et quelques ratures, le Thénardier produisit ce chef-
d'œuvre. 

Note du Monsieur du No 1. 

Souper Fr. 3 
Chambre Fr. 10 
Bougie Fr. 5 
Feu Fr. 4 
Service Fr. 1 
---------------- 
Total Fr. 23 
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Service était écrit servisse. 

—Vingt-trois francs! s'écria la femme avec un enthousiasme mêlé de quelque 
hésitation. 

Comme tous les grands artistes, le Thénardier n'était pas content. —Peuh! fit-il. 

C'était l'accent de Castlereagh rédigeant au congrès de Vienne la carte à payer de la 
France. 

—Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, murmura la femme qui songeait 
à la poupée donnée à Cosette en présence de ses filles, c'est juste, mais c'est trop. Il 
ne voudra pas payer. 

Le Thénardier fit son rire froid, et dit: 

—Il payera. 

Ce rire était la signification suprême de la certitude et de l'autorité. Ce qui était dit 
ainsi devait être. La femme n'insista point. Elle se mit à ranger les tables; le mari 
marchait de long en large dans la salle. Un moment après il ajouta: 

—Je dois bien quinze cents francs, moi! 

Il alla s'asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds sur les cendres chaudes. 

—Ah çà! reprit la femme, tu n'oublies pas que je flanque Cosette à la porte 
aujourd'hui? Ce monstre! elle me mange le cœur avec sa poupée! J'aimerais mieux 
épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus à la maison. 

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées. 

—Tu remettras la carte à l'homme. 

Puis il sortit. 

Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra. 

Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et demeura immobile dans la porte 
entre-bâillée, visible seulement pour sa femme. 

L'homme jaune portait à la main son bâton et son paquet. 

—Levé si tôt! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous quitte déjà? 



Tout en parlant ainsi, elle tournait d'un air embarrassé la carte dans ses mains et y 
faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas 
habituelle, la timidité et le scrupule. 

Présenter une pareille note à un homme qui avait si parfaitement l'air d'«un pauvre», 
cela lui paraissait malaisé. 

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit: 

—Oui, madame. Je m'en vais. 

—Monsieur, reprit-elle, n'avait donc pas d'affaires à Montfermeil? 

—Non. Je passe par ici. Voilà tout. Madame, ajouta-t-il, qu'est-ce que je dois? 

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée. 

L'homme déplia le papier, le regarda, mais son attention était visiblement ailleurs. 

—Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce Montfermeil? 

—Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de ne point voir d'autre 
explosion. 

Elle poursuivit d'un accent élégiaque et lamentable: 

—Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis nous avons si peu de bourgeois 
dans nos endroits! C'est tout petit monde, voyez-vous. Si nous n'avions pas par-ci par-
là des voyageurs généreux et riches comme monsieur! Nous avons tant de charges. 
Tenez, cette petite nous coûte les yeux de la tête. 

—Quelle petite? 

—Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! l'Alouette, comme on dit dans le pays! 

—Ah! dit l'homme. 

Elle continua: 

—Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets! elle a plutôt l'air d'une chauve-
souris que d'une alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité, 
mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous avons gros à payer. 
La patente, les impositions, les portes et fenêtres, les centimes! Monsieur sait que le 
gouvernement demande un argent terrible! Et puis j'ai mes filles, moi. Je n'ai pas 
besoin de nourrir l'enfant des autres. L'homme reprit, de cette voix qu'il s'efforçait de 
rendre indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement: 



—Et si l'on vous en débarrassait? 

—De qui? de la Cosette? 

—Oui. 

La face rouge et violente de la gargotière s'illumina d'un épanouissement hideux. 

—Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, 
sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de 
tous les saints du paradis! 

—C'est dit. 

—Vrai? vous l'emmenez? 

—Je l'emmène. 

—Tout de suite? 

—Tout de suite. Appelez l'enfant. 

—Cosette! cria la Thénardier. 

—En attendant, poursuivit l'homme, je vais toujours vous payer ma dépense. 
Combien est-ce? 

Il jeta un coup d'œil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de surprise: 

—Vingt-trois francs! 

Il regarda la gargotière et répéta: 

—Vingt-trois francs? 

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi répétés l'accent qui sépare le 
point d'exclamation du point d'interrogation. 

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle répondit avec assurance: 

—Dame oui, monsieur! c'est vingt-trois francs. 

L'étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table. 

—Allez chercher la petite, dit-il. 

En ce moment, le Thénardier s'avança au milieu de la salle et dit: 

—Monsieur doit vingt-six sous. 



—Vingt-six sous! s'écria la femme. 

—Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froidement, et six sous pour le 
souper. Quant à la petite, j'ai besoin d'en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, 
ma femme. La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les éclairs 
imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait en scène, ne répliqua pas un 
mot, et sortit. 

Dès qu'ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au voyageur. Le voyageur s'assit; 
le Thénardier resta debout, et son visage prit une singulière expression de bonhomie 
et de simplicité. 

—Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C'est que je l'adore, moi, cette enfant. 

L'étranger le regarda fixement. 

—Quelle enfant? 

Thénardier continua: 

—Comme c'est drôle! on s'attache. Qu'est-ce que c'est que tout cet argent-là? 
reprenez donc vos pièces de cent sous. C'est une enfant que j'adore. 

—Qui ça? demanda l'étranger. 

—Hé, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous l'emmener? Eh bien, je parle 
franchement, vrai comme vous êtes un honnête homme, je ne peux pas y consentir. 
Elle me ferait faute, cette enfant. J'ai vu ça tout petit. C'est vrai qu'elle nous coûte de 
l'argent, c'est vrai qu'elle a des défauts, c'est vrai que nous ne sommes pas riches, 
c'est vrai que j'ai payé plus de quatre cents francs en drogues rien que pour une de 
ses maladies! Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça n'a ni père ni 
mère, je l'ai élevée. J'ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j'y tiens, à cette enfant. 
Vous comprenez, on se prend d'affection; je suis une bonne bête, moi; je ne raisonne 
pas; je l'aime, cette petite; ma femme est vive, mais elle l'aime aussi. Voyez-vous, 
c'est comme notre enfant. J'ai besoin que ça babille dans la maison. 

L'étranger le regardait toujours fixement. Il continua: 

—Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant comme ça à un 
passant. Pas vrai que j'ai raison? Après cela, je ne dis pas, vous êtes riche, vous avez 
l'air d'un bien brave homme, si c'était pour son bonheur? Mais il faudrait savoir. Vous 
comprenez? Une supposition que je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je 
voudrais savoir où elle va, je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez 
qui elle est, pour l'aller voir de temps en temps, qu'elle sache que son bon père 



nourricier est là, qu'il veille sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. 
Je ne sais seulement pas votre nom? Vous l'emmèneriez, je dirais: eh bien, l'Alouette? 
Où donc a-t-elle passé? Il faudrait au moins voir quelque méchant chiffon de papier, 
un petit bout de passeport, quoi! 

L'étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi dire, jusqu'au 
fond de la conscience, lui répondit d'un accent grave et ferme: 

—Monsieur Thénardier, on n'a pas de passeport pour venir à cinq lieues de Paris. Si 
j'emmène Cosette, je l'emmènerai, voilà tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne 
saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas où elle sera, et mon intention est qu'elle 
ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil qu'elle a au pied, et elle s'en va. Cela vous 
convient-il? Oui ou non. 

De même que les démons et les génies reconnaissaient à de certains signes la 
présence d'un dieu supérieur, le Thénardier comprit qu'il avait affaire à quelqu'un de 
très fort. Ce fut comme une intuition; il comprit cela avec sa promptitude nette et 
sagace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant 
des gaudrioles, il avait passé la soirée à observer l'étranger, le guettant comme un 
chat et l'étudiant comme un mathématicien. Il l'avait à la fois épié pour son propre 
compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné comme s'il eût été payé pour cela. 
Pas un geste, pas un mouvement de l'homme à la capote jaune ne lui était échappé. 
Avant même que l'inconnu manifestât si clairement son intérêt pour Cosette, le 
Thénardier l'avait deviné. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux qui 
revenaient toujours à l'enfant. Pourquoi cet intérêt? Qu'était-ce que cet homme? 
Pourquoi, avec tant d'argent dans sa bourse, ce costume si misérable? Questions 
qu'il se posait sans pouvoir les résoudre et qui l'irritaient. Il y avait songé toute la nuit. 
Ce ne pouvait être le père de Cosette. Était-ce quelque grand-père? Alors pourquoi ne 
pas se faire connaître tout de suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme 
évidemment n'avait pas de droit sur Cosette. Alors qu'était-ce? Le Thénardier se 
perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu'il en fût, en 
entamant la conversation avec l'homme, sûr qu'il y avait un secret dans tout cela, sûr 
que l'homme était intéressé à rester dans l'ombre, il se sentait fort; à la réponse nette 
et ferme de l'étranger, quand il vit que ce personnage mystérieux était mystérieux si 
simplement, il se sentit faible. Il ne s'attendait à rien de pareil. Ce fut la déroute de ses 
conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le Thénardier était un 
de ces hommes qui jugent d'un coup d'œil une situation. Il estima que c'était le 
moment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands capitaines à cet instant 
décisif qu'ils savent seuls reconnaître, il démasqua brusquement sa batterie. 



—Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs. 

L'étranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille en cuir noir, l'ouvrit et en 
tira trois billets de banque qu'il posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur 
ces billets, et dit au gargotier: 

—Faites venir Cosette. Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette? 

Cosette, en s'éveillant, avait couru à son sabot. Elle y avait trouvé la pièce d'or. Ce 
n'était pas un napoléon, c'était une de ces pièces de vingt francs toutes neuves de la 
restauration sur l'effigie desquelles la petite queue prussienne avait remplacé la 
couronne de laurier. Cosette fut éblouie. Sa destinée commençait à l'enivrer. Elle ne 
savait pas ce que c'était qu'une pièce d'or, elle n'en avait jamais vu, elle la cacha bien 
vite dans sa poche comme si elle l'avait volée. Cependant elle sentait que cela était 
bien à elle, elle devinait d'où ce don lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie 
pleine de peur. Elle était contente; elle était surtout stupéfaite. Ces choses si 
magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la 
pièce d'or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces magnificences. 
L'étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la veille, à 
travers ses étonnements, à travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit 
d'enfant à cet homme qui avait l'air vieux et pauvre et si triste, et qui était si riche et si 
bon. Depuis qu'elle avait rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme 
changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle du ciel, n'avait 
jamais su ce que c'est que de se réfugier à l'ombre de sa mère et sous une aile. 
Depuis cinq ans, c'est-à-dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la 
pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été toute nue sous la bise 
aigre du malheur, maintenant il lui semblait qu'elle était vêtue. Autrefois son âme 
avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle n'avait plus autant de crainte de la 
Thénardier. Elle n'était plus seule; il y avait quelqu'un là. 

Elle s'était mise bien vite à sa besogne de tous les matins. Ce louis, qu'elle avait sur 
elle, dans ce même gousset de son tablier d'où la pièce de quinze sous était tombée 
la veille, lui donnait des distractions. Elle n'osait pas y toucher, mais elle passait des 
cinq minutes à le contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en balayant 
l'escalier, elle s'arrêtait, et restait là, immobile, oubliant le balai et l'univers entier, 
occupée à regarder cette étoile briller au fond de sa poche. 

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la rejoignit. 

Sur l'ordre de son mari, elle l'était allée chercher. Chose inouïe, elle ne lui donna pas 
une tape et ne lui dit pas une injure. 



—Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite. 

Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse. 

L'étranger prit le paquet qu'il avait apporté et le dénoua. Ce paquet contenait une 
petite robe de laine, un tablier, une brassière de futaine, un jupon, un fichu, des bas 
de laine, des souliers, un vêtement complet pour une fille de huit ans. Tout cela était 
noir. 

—Mon enfant, dit l'homme, prends ceci et va t'habiller bien vite. 

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui commençaient à 
ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vêtu 
donnant la main à une petite fille tout en deuil qui portait une grande poupée rose 
dans ses bras. Ils se dirigeaient du côté de Livry. 

C'étaient notre homme et Cosette. 

Personne ne connaissait l'homme; comme Cosette n'était plus en guenilles, 
beaucoup ne la reconnurent pas. 

Cosette s'en allait. Avec qui? elle l'ignorait. Où? elle ne savait. Tout ce qu'elle 
comprenait, c'est qu'elle laissait derrière elle la gargote Thénardier. Personne n'avait 
songé à lui dire adieu, ni elle à dire adieu à personne. Elle sortait de cette maison haïe 
et haïssant. 

Pauvre doux être dont le cœur n'avait jusqu'à cette heure été que comprimé! 

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considérant le ciel. Elle avait 
mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait 
et lui jetait un coup d'œil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait quelque chose 
comme si elle était près du bon Dieu. 

 

Chapitre X 

Qui cherche le mieux peut trouver le pire 

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son mari. Elle s'attendait à de 
grands événements. Quand l'homme et Cosette furent partis, le Thénardier laissa 
s'écouler un grand quart d'heure, puis il la prit à part et lui montra les quinze cents 
francs. 

—Que ça! dit-elle. 
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C'était la première fois, depuis le commencement de leur ménage, qu'elle osait 
critiquer un acte du maître. 

Le coup porta. 

—Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi mon chapeau. 

Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa poche et sortit en toute hâte, 
mais il se trompa et prit d'abord à droite. Quelques voisines auxquelles il s'informa le 
remirent sur la trace, l'Alouette et l'homme avaient été vus allant dans la direction de 
Livry. Il suivit cette indication, marchant à grands pas et monologuant. 

—Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et moi je suis un animal. Il 
a d'abord donné vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze cents 
francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné quinze mille francs. Mais je vais le 
rattraper. 

Et puis ce paquet d'habits préparés d'avance pour la petite, tout cela était singulier; il 
y avait bien des mystères là-dessous. On ne lâche pas des mystères quand on les 
tient. Les secrets des riches sont des éponges pleines d'or; il faut savoir les presser. 
Toutes ces pensées lui tourbillonnaient dans le cerveau. 

—Je suis un animal, disait-il. 

Quand on est sorti de Montfermeil et qu'on a atteint le coude que fait la route qui va à 
Livry, on la voit se développer devant soi très loin sur le plateau. Parvenu là, il calcula 
qu'il devait apercevoir l'homme et la petite. Il regarda aussi loin que sa vue put 
s'étendre, et ne vit rien. Il s'informa encore. Cependant il perdait du temps. Des 
passants lui dirent que l'homme et l'enfant qu'il cherchait s'étaient acheminés vers 
les bois du côté de Gagny. Il se hâta dans cette direction. 

Ils avaient de l'avance sur lui, mais un enfant marche lentement, et lui il allait vite. Et 
puis le pays lui était bien connu. 

Tout à coup il s'arrêta et se frappa le front comme un homme qui a oublié l'essentiel, 
et qui est prêt à revenir sur ses pas. 

—J'aurais dû prendre mon fusil! se dit-il. 

Thénardier était une de ces natures doubles qui passent quelquefois au milieu de 
nous à notre insu et qui disparaissent sans qu'on les ait connues parce que la 
destinée n'en a montré qu'un côté. Le sort de beaucoup d'hommes est de vivre ainsi à 
demi submergés. Dans une situation calme et plate, Thénardier avait tout ce qu'il 
fallait pour faire—nous ne disons pas pour être—ce qu'on est convenu d'appeler un 



honnête commerçant, un bon bourgeois. En même temps, certaines circonstances 
étant données, certaines secousses venant à soulever sa nature de dessous, il avait 
tout ce qu'il fallait pour être un scélérat. C'était un boutiquier dans lequel il y avait du 
monstre. Satan devait par moments s'accroupir dans quelque coin du bouge où vivait 
Thénardier et rêver devant ce chef-d'œuvre hideux. Après une hésitation d'un instant: 

—Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d'échapper! 

Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque d'un air de 
certitude, avec la sagacité du renard flairant une compagnie de perdrix. 

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obliquement la grande clairière 
qui est à droite de l'avenue de Bellevue, comme il arrivait à cette allée de gazon qui 
fait presque le tour de la colline et qui recouvre la voûte de l'ancien canal des eaux de 
l'abbaye de Chelles, il aperçut au-dessus d'une broussaille un chapeau sur lequel il 
avait déjà échafaudé bien des conjectures. C'était le chapeau de l'homme. La 
broussaille était basse. Le Thénardier reconnut que l'homme et Cosette étaient assis 
là. On ne voyait pas l'enfant à cause de sa petitesse, mais on apercevait la tête de la 
poupée. 

Le Thénardier ne se trompait pas. L'homme s'était assis là pour laisser un peu reposer 
Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards de 
ceux qu'il cherchait. 

—Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici vos quinze cents francs. 

En parlant ainsi, il tendait à l'étranger les trois billets de banque. 

L'homme leva les yeux. 

—Qu'est-ce que cela signifie? 

Le Thénardier répondit respectueusement: 

—Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette. 

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme. 

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond des yeux et en espaçant toutes 
les syllabes. 

—Vous re-pre-nez Cosette? 

—Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J'ai réfléchi. Au fait, je n'ai pas le 
droit de vous la donner. Je suis un honnête homme, voyez-vous. Cette petite n'est pas 



à moi, elle est à sa mère. C'est sa mère qui me l'a confiée, je ne puis la remettre qu'à 
sa mère. Vous me direz: Mais la mère est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre 
l'enfant qu'à une personne qui m'apporterait un écrit signé de la mère comme quoi je 
dois remettre l'enfant à cette personne-là. Cela est clair. 

L'homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thénardier vit reparaître le 
portefeuille aux billets de banque. 

Le gargotier eut un frémissement de joie. 

—Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre! 

Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d'œil autour de lui. Le lieu était 
absolument désert. Il n'y avait pas une âme dans le bois ni dans la vallée. L'homme 
ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets de banque qu'attendait 
Thénardier, mais un simple petit papier qu'il développa et présenta tout ouvert à 
l'aubergiste en disant: 

—Vous avez raison. Lisez. 

Le Thénardier prit le papier, et lut: 

«Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823 

«Monsieur Thénardier, 
Vous remettrez Cosette à la personne. 
On vous payera toutes les petites choses. 
J'ai l'honneur de vous saluer avec considération. 

«Fantine.» 

—Vous connaissez cette signature? reprit l'homme. 

C'était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la reconnut. 

Il n'y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents dépits, le dépit de renoncer à la 
corruption qu'il espérait, et le dépit d'être battu. L'homme ajouta: 

—Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge. 

Le Thénardier se replia en bon ordre. 

—Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit! 

Puis il essaya un effort désespéré. 



—Monsieur, dit-il, c'est bon. Puisque vous êtes la personne. Mais il faut me payer 
«toutes les petites choses». On me doit gros. L'homme se dressa debout, et dit en 
époussetant avec des chiquenaudes sa manche râpée où il y avait de la poussière. 

—Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait qu'elle vous devait cent vingt 
francs; vous lui avez envoyé en février un mémoire de cinq cents francs; vous avez 
reçu trois cents francs fin février et trois cents francs au commencement de mars. Il 
s'est écoulé depuis lors neuf mois à quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-
cinq francs. Vous aviez reçu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs qu'on vous 
doit. Je viens de vous donner quinze cents francs. 

Le Thénardier éprouva ce qu'éprouve le loup au moment où il se sent mordu et saisi 
par la mâchoire d'acier du piège. 

—Quel est ce diable d'homme? pensa-t-il. 

Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. L'audace lui avait déjà réussi une fois. 

—Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument et mettant cette fois les 
façons respectueuses de côté, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille écus. 

L'étranger dit tranquillement. 

—Viens, Cosette. 

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son bâton qui était à terre. 

Le Thénardier remarqua l'énormité de la trique et la solitude du lieu. 

L'homme s'enfonça dans le bois avec l'enfant, laissant le gargotier immobile et 
interdit. 

Pendant qu'ils s'éloignaient, le Thénardier considérait ses larges épaules un peu 
voûtées et ses gros poings. 

Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur ses bras chétifs et sur ses mains 
maigres. 

—Il faut que je sois vraiment bien bête, pensait-il, de n'avoir pas pris mon fusil, 
puisque j'allais à la chasse! 

Cependant l'aubergiste ne lâcha pas prise. 

—Je veux savoir où il ira, dit-il. 



Et il se mit à les suivre à distance. Il lui restait deux choses dans les mains, une ironie, 
le chiffon de papier signé Fantine, et une consolation, les quinze cents francs. 

L'homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy. Il marchait 
lentement, la tête baissée, dans une attitude de réflexion et de tristesse. L'hiver avait 
fait le bois à claire-voie, si bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en 
restant assez loin. De temps en temps l'homme se retournait et regardait si on ne le 
suivait pas. Tout à coup il aperçut Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans 
un taillis où ils pouvaient tous deux disparaître. 

—Diantre! dit le Thénardier. 

Et il doubla le pas. 

L'épaisseur du fourré l'avait forcé de se rapprocher d'eux. Quand l'homme fut au plus 
épais, il se retourna. Thénardier eut beau se cacher dans les branches; il ne put faire 
que l'homme ne le vît pas. L'homme lui jeta un coup d'œil inquiet, puis hocha la tête 
et reprit sa route. L'aubergiste se remit à le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents 
pas. Tout à coup l'homme se retourna encore. Il aperçut l'aubergiste. Cette fois il le 
regarda d'un air si sombre que le Thénardier jugea «inutile» d'aller plus loin. 
Thénardier rebroussa chemin. 

 

Chapitre XI 

Le numéro 9430 reparaît et Cosette le gagne à la loterie 

Jean Valjean n'était pas mort. 

En tombant à la mer, ou plutôt en s'y jetant, il était, comme on l'a vu, sans fers. Il 
nagea entre deux eaux jusque sous un navire au mouillage, auquel était amarrée une 
embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu'au soir. À la 
nuit, il se jeta de nouveau à la nage, et atteignit la côte à peu de distance du cap Brun. 
Là, comme ce n'était pas l'argent qui lui manquait, il put se procurer des vêtements. 
Une guinguette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire des forçats évadés, 
spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui tâchent de 
dépister le guet de la loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il 
trouva un premier asile aux Pradeaux, près Beausset. Ensuite il se dirigea vers le 
Grand-Villard, près Briançon, dans les Hautes-Alpes. Fuite tâtonnante et inquiète, 
chemin de taupe dont les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, 
retrouver quelque trace de son passage dans l'Ain sur le territoire de Civrieux, dans les 
Pyrénées, à Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, près du hameau de 
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Chavailles, et dans les environs de Périgueux, à Brunies, canton de la Chapelle-
Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir à Montfermeil. 

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d'acheter des habits de deuil pour une 
petite fille de sept à huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il s'était 
rendu à Montfermeil. 

On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion, il y avait fait, ou dans les 
environs, un voyage mystérieux dont la justice avait eu quelque lueur. 

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l'obscurité qui s'était faite sur lui. À 
Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit 
rassuré et presque en paix comme s'il était réellement mort. 

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes des Thénardier, il 
rentrait dans Paris. Il y rentrait à la nuit tombante, avec l'enfant, par la barrière de 
Monceaux. Là il monta dans un cabriolet qui le conduisit à l'esplanade de 
l'Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous deux, 
dans la nuit noire, par les rues désertes qui avoisinent l'Ourcine et la Glacière, se 
dirigèrent vers le boulevard de l'Hôpital. 

La journée avait été étrange et remplie d'émotions pour Cosette; on avait mangé 
derrière des haies du pain et du fromage achetés dans des gargotes isolées, on avait 
souvent changé de voiture, on avait fait des bouts de chemin à pied, elle ne se 
plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean Valjean s'en aperçut à sa main qu'elle 
tirait davantage en marchant. Il la prit sur son dos; Cosette, sans lâcher Catherine, 
posa sa tête sur l'épaule de Jean Valjean, et s'y endormit. 

 

Livre quatrième—La masure Gorbeau 

 

Chapitre I 

Maître Gorbeau 

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s'aventurait dans les pays perdus de la 
Salpêtrière, et qui montait par le boulevard jusque vers la barrière d'Italie, arrivait à 
des endroits où l'on eût pu dire que Paris disparaissait. Ce n'était pas la solitude, il y 
avait des passants; ce n'était pas la campagne, il y avait des maisons et des rues; ce 
n'était pas une ville, les rues avaient des ornières comme les grandes routes et l'herbe 
y poussait; ce n'était pas un village, les maisons étaient trop hautes. Qu'était-ce 
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donc? C'était un lieu habité où il n'y avait personne, c'était un lieu désert où il y avait 
quelqu'un; c'était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la 
nuit qu'une forêt, plus morne le jour qu'un cimetière. 

C'était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux. 

Ce promeneur, s'il se risquait au delà des quatre murs caducs de ce Marché-aux-
Chevaux, s'il consentait même à dépasser la rue du Petit-Banquier, après avoir laissé 
à sa droite un courtil gardé par de hautes murailles, puis un pré où se dressaient des 
meules de tan pareilles à des huttes de castors gigantesques, puis un enclos 
encombré de bois de charpente avec des tas de souches, de sciures et de copeaux en 
haut desquels aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une 
petite porte noire et en deuil, chargé de mousses qui s'emplissaient de fleurs au 
printemps, puis, au plus désert, une affreuse bâtisse décrépite sur laquelle on lisait 
en grosses lettres: DEFENSE D'AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait l'angle 
de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. Là, près d'une usine et 
entre deux murs de jardins, on voyait en ce temps-là une masure qui, au premier coup 
d'œil, semblait petite comme une chaumière et qui en réalité était grande comme une 
cathédrale. Elle se présentait sur la voie publique de côté, par le pignon; de là son 
exiguïté apparente. Presque toute la maison était cachée. On n'en apercevait que la 
porte et une fenêtre. 

Cette masure n'avait qu'un étage. 

En l'examinant, le détail qui frappait d'abord, c'est que cette porte n'avait jamais pu 
être que la porte d'un bouge, tandis que cette croisée, si elle eût été coupée dans la 
pierre de taille au lieu de l'être dans le moellon, aurait pu être la croisée d'un hôtel. 

La porte n'était autre chose qu'un assemblage de planches vermoulues 
grossièrement reliées par des traverses pareilles à des bûches mal équarries. Elle 
s'ouvrait immédiatement sur un roide escalier à hautes marches, boueux, plâtreux, 
poudreux, de la même largeur qu'elle, qu'on voyait de la rue monter droit comme une 
échelle et disparaître dans l'ombre entre deux murs. Le haut de la baie informe que 
battait cette porte était masqué d'une volige étroite au milieu de laquelle on avait scié 
un jour triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fermée. Sur 
le dedans de la porte un pinceau trempé dans l'encre avait tracé en deux coups de 
poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le même pinceau avait barbouillé le 
numéro 50; de sorte qu'on hésitait. Où est-on? Le dessus de la porte dit: au numéro 
50; le dedans réplique: non, au numéro 52. On ne sait quels chiffons couleur de 
poussière pendaient comme des draperies au vasistas triangulaire. 



La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de persiennes et de châssis à 
grands carreaux; seulement ces grands carreaux avaient des blessures variées, à la 
fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en papier, et les persiennes, 
disloquées et descellées, menaçaient plutôt les passants qu'elles ne gardaient les 
habitants. Les abat-jour horizontaux y manquaient çà et là et étaient naïvement 
remplacés par des planches clouées perpendiculairement; si bien que la chose 
commençait en persienne et finissait en volet. 

Cette porte qui avait l'air immonde et cette fenêtre qui avait l'air honnête, quoique 
délabrée, ainsi vues sur la même maison, faisaient l'effet de deux mendiants 
dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient côte à côte avec deux mines 
différentes sous les mêmes haillons, l'un ayant toujours été un gueux, l'autre ayant 
été un gentilhomme. 

L'escalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui ressemblait à un hangar dont 
on aurait fait une maison. Ce bâtiment avait pour tube intestinal un long corridor sur 
lequel s'ouvraient, à droite et à gauche, des espèces de compartiments de 
dimensions variées, à la rigueur logeables et plutôt semblables à des échoppes qu'à 
des cellules. Ces chambres prenaient jour sur des terrains vagues des environs. Tout 
cela était obscur, fâcheux, blafard, mélancolique, sépulcral; traversé, selon que les 
fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises 
glacées. Une particularité intéressante et pittoresque de ce genre d'habitation, c'est 
l'énormité des araignées. 

À gauche de la porte d'entrée, sur le boulevard, à hauteur d'homme, une lucarne 
qu'on avait murée faisait une niche carrée pleine de pierres que les enfants y jetaient 
en passant. 

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie. Ce qui en reste aujourd'hui 
peut encore faire juger de ce qu'il a été. Le tout, dans son ensemble, n'a guère plus 
d'une centaine d'années. Cent ans, c'est la jeunesse d'une église et la vieillesse d'une 
maison. Il semble que le logis de l'homme participe de sa brièveté et le logis de Dieu 
de son éternité. 

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 50-52; mais elle était 
connue dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau. Disons d'où lui venait cette 
appellation. 

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers d'anecdotes et qui piquent 
dans leur mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent qu'il y avait à Paris, au 
siècle dernier, vers 1770, deux procureurs au Châtelet, appelés, l'un Corbeau, l'autre 



Renard. Deux noms prévus par La Fontaine. L'occasion était trop belle pour que la 
basoche n'en fît point gorge chaude. Tout de suite la parodie courut, en vers quelque 
peu boiteux, les galeries du Palais: 

Maître Corbeau, sur un dossier perché, 
Tenait dans son bec une saisie exécutoire; 
Maître Renard, par l'odeur alléché, 
Lui fit à peu près cette histoire: 
Hé bonjour! etc. 

Les deux honnêtes praticiens, gênés par les quolibets et contrariés dans leur port de 
tête par les éclats de rire qui les suivaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms 
et prirent le parti de s'adresser au roi. La requête fut présentée à Louis XV le jour 
même où le nonce du pape, d'un côté, et le cardinal de La Roche-Aymon, de l'autre, 
dévotement agenouillés tous les deux, chaussèrent, en présence de sa majesté, 
chacun d'une pantoufle les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi, 
qui riait, continua de rire, passa gaîment des deux évêques aux deux procureurs, et fit 
à ces robins grâce de leurs noms, ou à peu près. Il fut permis, de par le roi, à maître 
Corbeau d'ajouter une queue à son initiale et de se nommer Gorbeau; maître Renard 
fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant son R et de s'appeler 
Prenard; si bien que le deuxième nom n'était guère moins ressemblant que le premier. 

Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau avait été propriétaire de la bâtisse 
numérotée 50-52 boulevard de l'Hôpital. Il était même l'auteur de la fenêtre 
monumentale. De là à cette masure le nom de maison Gorbeau. 

Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du boulevard, un grand 
orme aux trois quarts mort; presque en face s'ouvre la rue de la barrière des Gobelins, 
rue alors sans maisons, non pavée, plantée d'arbres mal venus, verte ou fangeuse 
selon la saison, qui allait aboutir carrément au mur d'enceinte de Paris. Une odeur de 
couperose sort par bouffées des toits d'une fabrique voisine. 

La barrière était tout près. En 1823, le mur d'enceinte existait encore. 

Cette barrière elle-même jetait dans l'esprit des figures funestes. C'était le chemin de 
Bicêtre. C'est par là que, sous l'Empire et la Restauration, rentraient à Paris les 
condamnés à mort le jour de leur exécution. C'est là que fut commis vers 1829 ce 
mystérieux assassinat dit «de la barrière de Fontainebleau» dont la justice n'a pu 
découvrir les auteurs, problème funèbre qui n'a pas été éclairci, énigme effroyable qui 
n'a pas été ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe où 
Ulbach poignarda la chevrière d'Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un 



mélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux abominables ormes étêtés de 
la barrière Saint-Jacques, cet expédient des philanthropes cachant l'échafaud, cette 
mesquine et honteuse place de Grève d'une société boutiquière et bourgeoise, qui a 
reculé devant la peine de mort, n'osant ni l'abolir avec grandeur, ni la maintenir avec 
autorité. 

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place Saint-Jacques qui était comme 
prédestinée et qui a toujours été horrible, le point le plus morne peut-être de tout ce 
morne boulevard était l'endroit, si peu attrayant encore aujourd'hui, où l'on 
rencontrait la masure 50-52. 

Les maisons bourgeoises n'ont commencé à poindre là que vingt-cinq ans plus tard. 
Le lieu était morose. Aux idées funèbres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la 
Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et Bicêtre dont on touchait la barrière; c'est-à-
dire entre la folie de la femme et la folie de l'homme. Si loin que la vue pût s'étendre, 
on n'apercevait que les abattoirs, le mur d'enceinte et quelques rares façades 
d'usines, pareilles à des casernes ou à des monastères; partout des baraques et des 
plâtras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs comme des 
suaires; partout des rangées d'arbres parallèles, des bâtisses tirées au cordeau, des 
constructions plates, de longues lignes froides, et la tristesse lugubre des angles 
droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice d'architecture, pas un pli. C'était un 
ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le cœur comme la symétrie. C'est 
que la symétrie, c'est l'ennui, et l'ennui est le fond même du deuil. Le désespoir bâille. 
On peut rêver quelque chose de plus terrible qu'un enfer où l'on souffre, c'est un enfer 
où l'on s'ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de l'Hôpital en eût 
pu être l'avenue. 

Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté s'en va, l'hiver surtout, à 
l'heure où la bise crépusculaire arrache aux ormes leurs dernières feuilles rousses, 
quand l'ombre est profonde et sans étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous 
dans les nuages, ce boulevard devenait tout à coup effrayant. Les lignes droites 
s'enfonçaient et se perdaient dans les ténèbres comme des tronçons de l'infini. Le 
passant ne pouvait s'empêcher de songer aux innombrables traditions patibulaires du 
lieu. La solitude de cet endroit où il s'était commis tant de crimes avait quelque chose 
d'affreux. On croyait pressentir des pièges dans cette obscurité, toutes les formes 
confuses de l'ombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrés qu'on 
apercevait entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, c'était laid; le soir, 
c'était lugubre; la nuit, c'était sinistre. 



L'été, au crépuscule, on voyait çà et là quelques vieilles femmes, assises au pied des 
ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers. 

Du reste ce quartier, qui avait plutôt l'air suranné qu'antique, tendait dès lors à se 
transformer. Dès cette époque, qui voulait le voir devait se hâter. Chaque jour quelque 
détail de cet ensemble s'en allait. Aujourd'hui, et depuis vingt ans, l'embarcadère du 
chemin de fer d'Orléans est là, à côté du vieux faubourg, et le travaille. Partout où l'on 
place, sur la lisière d'une capitale, l'embarcadère d'un chemin de fer, c'est la mort 
d'un faubourg et la naissance d'une ville. Il semble qu'autour de ces grands centres du 
mouvement des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au souffle de 
ces monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du 
feu, la terre pleine de germes tremble et s'ouvre pour engloutir les anciennes 
demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, 
les maisons neuves montent. 

Depuis que la gare du railway d'Orléans a envahi les terrains de la Salpêtrière, les 
antiques rues étroites qui avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes 
s'ébranlent, violemment traversées trois ou quatre fois chaque jour par ces courants 
de diligences, de fiacres et d'omnibus qui, dans un temps donné, refoulent les 
maisons à droite et à gauche; car il y a des choses bizarres à énoncer qui sont 
rigoureusement exactes, et de même qu'il est vrai de dire que dans les grandes villes 
le soleil fait végéter et croître les façades des maisons au midi, il est certain que le 
passage fréquent des voitures élargit les rues. Les symptômes d'une vie nouvelle sont 
évidents. Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pavé se 
montre, les trottoirs commencent à ramper et à s'allonger, même là où il n'y a pas 
encore de passants. Un matin, matin mémorable, en juillet 1845, on y vit tout à coup 
fumer les marmites noires du bitume; ce jour-là on put dire que la civilisation était 
arrivée rue de Lourcine et que Paris était entré dans le faubourg Saint-Marceau. 

 

Chapitre II 

Nid pour hibou et fauvette 

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean s'arrêta. Comme les oiseaux 
fauves, il avait choisi le lieu le plus désert pour y faire son nid. 

Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la 
referma avec soin, et monta l'escalier, portant toujours Cosette. 
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Au haut de l'escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre 
porte. La chambre où il entra et qu'il referma sur-le-champ était une espèce de 
galetas assez spacieux meublé d'un matelas posé à terre, d'une table et de quelques 
chaises. Un poêle allumé et dont on voyait la braise était dans un coin. Le réverbère 
du boulevard éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet 
avec un lit de sangle. Jean Valjean porta l'enfant sur ce lit et l'y déposa sans qu'elle 
s'éveillât. 

Il battit le briquet, et alluma une chandelle; tout cela était préparé d'avance sur la 
table; et, comme il l'avait fait la veille, il se mit à considérer Cosette d'un regard plein 
d'extase où l'expression de la bonté et de l'attendrissement allait presque jusqu'à 
l'égarement. La petite fille, avec cette confiance tranquille qui n'appartient qu'à 
l'extrême force et qu'à l'extrême faiblesse, s'était endormie sans savoir avec qui elle 
était, et continuait de dormir sans savoir où elle était. 

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant. 

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère qui, elle aussi, venait de 
s'endormir. 

Le même sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le cœur. 

Il s'agenouilla près du lit de Cosette. 

Il faisait grand jour que l'enfant dormait encore. Un rayon pâle du soleil de décembre 
traversait la croisée du galetas et traînait sur le plafond de longs filandres d'ombre et 
de lumière. Tout à coup une charrette de cartier, lourdement chargée, qui passait sur 
la chaussée du boulevard, ébranla la baraque comme un roulement d'orage et la fit 
trembler du haut en bas. 

—Oui, madame! cria Cosette réveillée en sursaut, voilà! voilà! 

Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi fermées par la pesanteur du 
sommeil, étendant le bras vers l'angle du mur. 

—Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle. 

Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean. 

—Ah! tiens, c'est vrai! dit l'enfant. Bonjour, monsieur. 

Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la joie et le bonheur, étant eux-
mêmes naturellement bonheur et joie. 



Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et s'en empara, et, tout en jouant, elle 
faisait cent questions à Jean Valjean.—Où elle était? Si c'était grand, Paris? Si 
madame Thénardier était bien loin? Si elle ne reviendrait pas? etc., etc. Tout à coup 
elle s'écria:—Comme c'est joli ici! C'était un affreux taudis; mais elle se sentait libre. 

—Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin. 

—Joue, dit Jean Valjean. 

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s'inquiéter de rien comprendre, était 
inexprimablement heureuse entre cette poupée et ce bonhomme. 

 

Chapitre III 

Deux malheurs mêlés font du bonheur 

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore près du lit de Cosette. Il 
attendit là, immobile, et il la regarda se réveiller. 

Quelque chose de nouveau lui entrait dans l'âme. 

Jean Valjean n'avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans il était seul au monde. Il 
n'avait jamais été père, amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre, chaste, 
ignorant et farouche. Le cœur de ce vieux forçat était plein de virginités. Sa sœur et les 
enfants de sa sœur ne lui avaient laissé qu'un souvenir vague et lointain qui avait fini 
par s'évanouir presque entièrement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, 
n'ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les 
autres émotions tendres de sa jeunesse, s'il en avait, étaient tombées dans un abîme. 

Quand il vit Cosette, quand il l'eut prise, emportée et délivrée, il sentit se remuer ses 
entrailles. Tout ce qu'il y avait de passionné et d'affectueux en lui s'éveilla et se 
précipita vers cet enfant. Il allait près du lit où elle dormait, et il y tremblait de joie; il 
éprouvait des épreintes comme une mère et il ne savait ce que c'était; car c'est une 
chose bien obscure et bien douce que ce grand et étrange mouvement d'un cœur qui 
se met à aimer. 

Pauvre vieux cœur tout neuf! 

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Cosette en avait huit, tout ce 
qu'il aurait pu avoir d'amour dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable. 

C'était la deuxième apparition blanche qu'il rencontrait. L'évêque avait fait lever à son 
horizon l'aube de la vertu; Cosette y faisait lever l'aube de l'amour. 
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Les premiers jours s'écoulèrent dans cet éblouissement. 

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son insu, pauvre petit être! Elle était 
si petite quand sa mère l'avait quittée qu'elle ne s'en souvenait plus. Comme tous les 
enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui s'accrochent à tout, elle avait 
essayé d'aimer. Elle n'y avait pu réussir. Tous l'avaient repoussée, les Thénardier, leurs 
enfants, d'autres enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort. Après quoi, rien 
n'avait voulu d'elle, ni personne. Chose lugubre à dire, et que nous avons déjà 
indiquée, à huit ans elle avait le cœur froid. Ce n'était pas sa faute, ce n'était point la 
faculté d'aimer qui lui manquait; hélas! c'était la possibilité. Aussi, dès le premier jour, 
tout ce qui sentait et songeait en elle se mit à aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce 
qu'elle n'avait jamais ressenti, une sensation d'épanouissement. 

Le bonhomme ne lui faisait même plus l'effet d'être vieux, ni d'être pauvre. Elle 
trouvait Jean Valjean beau, de même qu'elle trouvait le taudis joli. 

Ce sont là des effets d'aurore, d'enfance, de jeunesse, de joie. La nouveauté de la 
terre et de la vie y est pour quelque chose. Rien n'est charmant comme le reflet 
colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passé un galetas 
bleu. 

La nature, cinquante ans d'intervalle, avaient mis une séparation profonde entre Jean 
Valjean et Cosette; cette séparation, la destinée la combla. La destinée unit 
brusquement et fiança avec son irrésistible puissance ces deux existences 
déracinées, différentes par l'âge, semblables par le deuil. L'une en effet complétait 
l'autre. L'instinct de Cosette cherchait un père comme l'instinct de Jean Valjean 
cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au moment mystérieux où leurs 
deux mains se touchèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux âmes s'aperçurent, 
elles se reconnurent comme étant le besoin l'une de l'autre et s'embrassèrent 
étroitement. 

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le plus absolu, on pourrait 
dire que, séparés de tout par des murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme 
Cosette était l'Orpheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint d'une façon 
céleste le père de Cosette. 

Et, en vérité, l'impression mystérieuse produite à Cosette, au fond du bois de Chelles, 
par la main de Jean Valjean saisissant la sienne dans l'obscurité, n'était pas une 
illusion, mais une réalité. L'entrée de cet homme dans la destinée de cet enfant avait 
été l'arrivée de Dieu. 



Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était là dans une sécurité qui 
pouvait sembler entière. 

La chambre à cabinet qu'il occupait avec Cosette était celle dont la fenêtre donnait 
sur le boulevard. Cette fenêtre étant unique dans la maison, aucun regard de voisin 
n'était à craindre, pas plus de côté qu'en face. 

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce d'appentis délabré, servait de remise à 
des maraîchers, et n'avait aucune communication avec le premier. Il en était séparé 
par le plancher qui n'avait ni trappe ni escalier et qui était comme le diaphragme de la 
masure. Le premier étage contenait, comme nous l'avons dit, plusieurs chambres et 
quelques greniers, dont un seulement était occupé par une vieille femme qui faisait le 
ménage de Jean Valjean. Tout le reste était inhabité. 

C'était cette vieille femme, ornée du nom de principale locataire et en réalité chargée 
des fonctions de portière, qui lui avait loué ce logis dans la journée de Noël. Il s'était 
donné à elle pour un rentier ruiné par les bons d'Espagne, qui allait venir demeurer là 
avec sa petite-fille. Il avait payé six mois d'avance et chargé la vieille de meubler la 
chambre et le cabinet comme on a vu. C'était cette bonne femme qui avait allumé le 
poêle et tout préparé le soir de leur arrivée. 

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient dans ce taudis misérable une 
existence heureuse. 

Dès l'aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du matin comme 
les oiseaux. 

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main rouge et crevassée 
d'engelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutumée à être battue, ne savait ce que 
cela voulait dire, et s'en allait toute honteuse. 

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa petite robe noire. Cosette 
n'était plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de la misère et elle entrait dans 
la vie. 

Jean Valjean s'était mis à lui enseigner à lire. Parfois, tout en faisant épeler l'enfant, il 
songeait que c'était avec l'idée de faire le mal qu'il avait appris à lire au bagne. Cette 
idée avait tourné à montrer à lire à un enfant. Alors le vieux galérien souriait du sourire 
pensif des anges. 

Il sentait là une préméditation d'en haut, une volonté de quelqu'un qui n'est pas 
l'homme, et il se perdait dans la rêverie. Les bonnes pensées ont leurs abîmes 
comme les mauvaises. 



Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c'était à peu près là toute la vie de Jean 
Valjean. Et puis il lui parlait de sa mère et il la faisait prier. Elle l'appelait: père, et ne lui 
savait pas d'autre nom. 

Il passait des heures à la contempler, habillant et déshabillant sa poupée, et à 
l'écouter gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine d'intérêt, les hommes lui 
semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien à personne, il 
n'apercevait aucune raison de ne pas vieillir très vieux maintenant que cette enfant 
l'aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par Cosette comme par une charmante 
lumière. Les meilleurs ne sont pas exempts d'une pensée égoïste. Par moments il 
songeait avec une sorte de joie qu'elle serait laide. 

Ceci n'est qu'une opinion personnelle; mais pour dire notre pensée tout entière, au 
point où en était Jean Valjean quand il se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas 
prouvé qu'il n'ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer dans le bien. Il 
venait de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misère de 
la société, aspects incomplets et qui ne montraient fatalement qu'un côté du vrai, le 
sort de la femme résumé dans Fantine, l'autorité publique personnifiée dans Javert; il 
était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait; de nouvelles amertumes 
l'avaient abreuvé; le dégoût et la lassitude le reprenaient; le souvenir même de 
l'évêque touchait peut-être à quelque moment d'éclipse, sauf à reparaître plus tard 
lumineux et triomphant; mais enfin ce souvenir sacré s'affaiblissait. Qui sait si Jean 
Valjean n'était pas à la veille de se décourager et de retomber? Il aima, et il redevint 
fort. Hélas! il n'était guère moins chancelant que Cosette. Il la protégea et elle 
l'affermit. Grâce à lui, elle put marcher dans la vie; grâce à elle, il put continuer dans 
la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point d'appui. O mystère 
insondable et divin des équilibres de la destinée! 

 

Chapitre IV 

Les remarques de la principale locataire 

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous les soirs, au 
crépuscule, il se promenait une heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec 
Cosette, cherchant les contre-allées du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans 
les églises à la tombée de la nuit. Il allait volontiers à Saint-Médard qui est l'église la 
plus proche. Quand il n'emmenait pas Cosette, elle restait avec la vieille femme; mais 
c'était la joie de l'enfant de sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui 
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même aux tête-à-tête ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la main et 
en lui disant des choses douces. 

Il se trouva que Cosette était très gaie. 

La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provisions. 

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des gens très 
gênés. Jean Valjean n'avait rien changé au mobilier du premier jour; seulement il avait 
fait remplacer par une porte pleine la porte vitrée du cabinet de Cosette. 

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau. Dans la rue 
on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se 
retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait 
profondément. Il arrivait aussi parfois qu'il rencontrait quelque misérable demandant 
la charité, alors il regardait derrière lui si personne ne le voyait, s'approchait 
furtivement du malheureux, lui mettait dans la main une pièce de monnaie, souvent 
une pièce d'argent, et s'éloignait rapidement. Cela avait ses inconvénients. On 
commençait à le connaître dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait 
l'aumône. La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pétrie vis-à-vis du 
prochain de l'attention des envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans qu'il s'en 
doutât. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de son passé 
deux dents, l'une en haut, l'autre en bas, qu'elle cognait toujours l'une contre l'autre. 
Elle avait fait des questions à Cosette qui, ne sachant rien, n'avait pu rien dire, sinon 
qu'elle venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui 
entrait, d'un air qui sembla à la commère particulier, dans un des compartiments 
inhabités de la masure. Elle le suivit du pas d'une vieille chatte, et put l'observer, sans 
en être vue, par la fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de 
précaution sans doute, tournait le dos à cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa 
poche et y prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit à découdre la doublure 
d'un pan de sa redingote et il tira de l'ouverture un morceau de papier jaunâtre qu'il 
déplia. La vieille reconnut avec épouvante que c'était un billet de mille francs. C'était 
le second ou le troisième qu'elle voyait depuis qu'elle était au monde. Elle s'enfuit très 
effrayée. 

Un moment après, Jean Valjean l'aborda et la pria d'aller lui changer ce billet de mille 
francs, ajoutant que c'était le semestre de sa rente qu'il avait touché la veille.—Où? 
pensa la vieille. Il n'est sorti qu'à six heures du soir, et la caisse du gouvernement n'est 
certainement pas ouverte à cette heure-là. La vieille alla changer le billet et fit ses 
conjectures. Ce billet de mille francs, commenté et multiplié, produisit une foule de 
conversations effarées parmi les commères de la rue des Vignes-Saint-Marcel. 



Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, scia du bois dans 
le corridor. La vieille était dans la chambre et faisait le ménage. Elle était seule, 
Cosette étant occupée à admirer le bois qu'on sciait, la vieille vit la redingote 
accrochée à un clou, et la scruta: la doublure avait été recousue. La bonne femme la 
palpa attentivement, et crut sentir dans les pans et dans les entournures des 
épaisseurs de papier. D'autres billets de mille francs sans doute! Elle remarqua en 
outre qu'il y avait toutes sortes de choses dans les poches, non seulement les 
aiguilles, les ciseaux et le fil qu'elle avait vus, mais un gros portefeuille, un très grand 
couteau, et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs variées. Chaque poche 
de cette redingote avait l'air d'être une façon d'en-cas pour des événements 
imprévus. 

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de l'hiver. 

 

Chapitre V 

Une pièce de cinq francs qui tombe à terre fait du bruit 

Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui s'accroupissait sur la margelle d'un puits 
banal condamné, et auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait 
guère devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les 
envieux de ce mendiant disaient qu'il était de la police. C'était un vieux bedeau de 
soixante-quinze ans qui marmottait continuellement des oraisons. 

Un soir que Jean Valjean passait par là, il n'avait pas Cosette avec lui, il aperçut le 
mendiant à sa place ordinaire sous le réverbère qu'on venait d'allumer. Cet homme, 
selon son habitude, semblait prier et était tout courbé. Jean Valjean alla à lui et lui mit 
dans la main son aumône accoutumée. Le mendiant leva brusquement les yeux, 
regarda fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la tête. Ce mouvement fut 
comme un éclair, Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu'il venait 
d'entrevoir, à la lueur du réverbère, non le visage placide et béat du vieux bedeau, 
mais une figure effrayante et connue. Il eut l'impression qu'on aurait en se trouvant 
tout à coup dans l'ombre face à face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, n'osant 
ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa tête 
couverte d'une loque et paraissait ne plus savoir qu'il était là. Dans ce moment 
étrange, un instinct, peut-être l'instinct mystérieux de la conservation, fit que Jean 
Valjean ne prononça pas une parole. Le mendiant avait la même taille, les mêmes 
guenilles, la même apparence que tous les jours.—Bah!... dit Jean Valjean, je suis fou! 
je rêve! impossible!—Et il rentra profondément troublé. 
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C'est à peine s'il osait s'avouer à lui-même que cette figure qu'il avait cru voir était la 
figure de Javert. 

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n'avoir pas questionné l'homme pour le forcer 
à lever la tête une seconde fois. 

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le mendiant était à sa place.—Bonjour, 
bonhomme, dit résolument Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la 
tête, et répondit d'une voix dolente:—Merci, mon bon monsieur.—C'était bien le vieux 
bedeau. Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à rire.—Où diable ai-je été 
voir là Javert? pensa-t-il. Ah çà, est-ce que je vais avoir la berlue à présent?—Il n'y 
songea plus. 

Quelques jours après, il pouvait être huit heures du soir, il était dans sa chambre et il 
faisait épeler Cosette à haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la 
masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se 
couchait toujours à la nuit pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe à 
Cosette de se taire. Il entendit qu'on montait l'escalier. À la rigueur ce pouvait être la 
vieille qui avait pu se trouver malade et aller chez l'apothicaire. Jean Valjean écouta. 
Le pas était lourd et sonnait comme le pas d'un homme; mais la vieille portait de gros 
souliers et rien ne ressemble au pas d'un homme comme le pas d'une vieille femme. 
Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle. 

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas:—Couche-toi bien doucement; et, 
pendant qu'il la baisait au front, les pas s'étaient arrêtés. Jean Valjean demeura en 
silence, immobile, le dos tourné à la porte, assis sur sa chaise dont il n'avait pas 
bougé, retenant son souffle dans l'obscurité. Au bout d'un temps assez long, 
n'entendant plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux 
vers la porte de sa chambre, il vit une lumière par le trou de la serrure. Cette lumière 
faisait une sorte d'étoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait 
évidemment là quelqu'un qui tenait une chandelle à la main, et qui écoutait. 
Quelques minutes s'écoulèrent, et la lumière s'en alla. Seulement il n'entendit plus 
aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui était venu écouter à la porte 
avait ôté ses souliers. 

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer l'œil de la nuit. 

Au point du jour, comme il s'assoupissait de fatigue, il fut réveillé par le grincement 
d'une porte qui s'ouvrait à quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le 
même pas d'homme qui avait monté l'escalier la veille. Le pas s'approchait. Il se jeta à 
bas du lit et appliqua son œil au trou de sa serrure, lequel était assez grand, espérant 



voir au passage l'être quelconque qui s'était introduit la nuit dans la masure et qui 
avait écouté à sa porte. C'était un homme en effet qui passa, cette fois sans s'arrêter, 
devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop obscur pour qu'on 
pût distinguer son visage; mais quand l'homme arriva à l'escalier, un rayon de la 
lumière du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos 
complètement. L'homme était de haute taille, vêtu d'une redingote longue, avec un 
gourdin sous son bras. C'était l'encolure formidable de Javert. 

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenêtre sur le boulevard. Mais il eût 
fallu ouvrir cette fenêtre, il n'osa pas. 

Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et comme chez lui. Qui lui 
avait donné cette clef? qu'est-ce que cela voulait dire? 

À sept heures du matin, quand la vieille vint faire le ménage, Jean Valjean lui jeta un 
coup d'œil pénétrant, mais il ne l'interrogea pas. La bonne femme était comme à 
l'ordinaire. 

Tout en balayant, elle lui dit:—Monsieur a peut-être entendu quelqu'un qui entrait 
cette nuit? 

À cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c'est la nuit la plus noire. 

—À propos, c'est vrai, répondit-il de l'accent le plus naturel. Qui était-ce donc? 

—C'est un nouveau locataire, dit la vieille, qu'il y a dans la maison. 

—Et qui s'appelle? 

—Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un nom comme cela. 

—Et qu'est-ce qu'il est, ce monsieur Dumont. 

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et répondit: 

—Un rentier, comme vous. 

Elle n'avait peut-être aucune intention. Jean Valjean crut lui en démêler une. 

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d'une centaine de francs qu'il avait dans une 
armoire et le mit dans sa poche. Quelque précaution qu'il prit dans cette opération 
pour qu'on ne l'entendît pas remuer de l'argent, une pièce de cent sous lui échappa 
des mains et roula bruyamment sur le carreau. 



À la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les côtés sur le boulevard. Il 
n'y vit personne. Le boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu'on peut s'y 
cacher derrière les arbres. 

Il remonta. 

—Viens, dit-il à Cosette. 

Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux. 

 

Livre cinquième—À chasse noire, meute muette 

 

Chapitre I 

Les zigzags de la stratégie 

Ici, pour les pages qu'on va lire et pour d'autres encore qu'on rencontrera plus tard, 
une observation est nécessaire. 

Voilà bien des années déjà que l'auteur de ce livre, forcé, à regret, de parler de lui, est 
absent de Paris. Depuis qu'il l'a quitté, Paris s'est transformé. Une ville nouvelle a 
surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il n'a pas besoin de dire qu'il aime Paris; 
Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des démolitions et des reconstructions, 
le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu'il a religieusement emporté dans sa mémoire, est 
à cette heure un Paris d'autrefois. Qu'on lui permette de parler de ce Paris-là comme 
s'il existait encore. Il est possible que là où l'auteur va conduire les lecteurs en disant: 
«Dans telle rue il y a telle maison», il n'y ait plus aujourd'hui ni maison ni rue. Les 
lecteurs vérifieront, s'ils veulent en prendre la peine. Quant à lui, il ignore le Paris 
nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est 
précieuse. C'est une douceur pour lui de rêver qu'il reste derrière lui quelque chose de 
ce qu'il voyait quand il était dans son pays, et que tout ne s'est pas évanoui. Tant 
qu'on va et vient dans le pays natal, on s'imagine que ces rues vous sont indifférentes, 
que ces fenêtres, ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs vous sont 
étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, que ces maisons où l'on 
n'entre pas vous sont inutiles, que ces pavés où l'on marche sont des pierres. Plus 
tard, quand on n'y est plus, on s'aperçoit que ces rues vous sont chères, que ces toits, 
ces fenêtres et ces portes vous manquent, que ces murailles vous sont nécessaires, 
que ces arbres sont vos bien-aimés, que ces maisons où l'on n'entrait pas on y entrait 
tous les jours, et qu'on a laissé de ses entrailles, de son sang et de son cœur dans ces 
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pavés. Tous ces lieux qu'on ne voit plus, qu'on ne reverra jamais peut-être, et dont on 
a gardé l'image, prennent un charme douloureux, vous reviennent avec la mélancolie 
d'une apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme 
même de la France; et on les aime et on les invoque tels qu'ils sont, tels qu'ils étaient, 
et l'on s'y obstine, et l'on n'y veut rien changer, car on tient à la figure de la patrie 
comme au visage de sa mère. 

Qu'il nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, nous prions le 
lecteur d'en tenir note, et nous continuons. 

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et s'était engagé dans les rues, 
faisant le plus de lignes brisées qu'il pouvait, revenant quelquefois brusquement sur 
ses pas pour s'assurer qu'il n'était point suivi. 

Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains où la trace peut 
s'imprimer, cette manœuvre a, entre autres avantages, celui de tromper les chasseurs 
et les chiens par le contre-pied. C'est ce qu'en vénerie on appelle faux 
rembuchement. 

C'était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n'en fut pas fâché. La lune, encore très 
près de l'horizon, coupait dans les rues de grands pans d'ombre et de lumière. Jean 
Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le côté sombre et 
observer le côté clair. Il ne réfléchissait peut-être pas assez que le côté obscur lui 
échappait. Pourtant, dans toutes les ruelles désertes qui avoisinent la rue de 
Poliveau, il crut être certain que personne ne venait derrière lui. 

Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six premières années 
de sa vie avaient introduit quelque chose de passif dans sa nature. D'ailleurs, et c'est 
là une remarque sur laquelle nous aurons plus d'une occasion de revenir, elle était 
habituée, sans trop s'en rendre compte, aux singularités du bonhomme et aux 
bizarreries de la destinée. Et puis elle se sentait en sûreté, étant avec lui. 

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait. Il se confiait à Dieu comme 
elle se confiait à lui. Il lui semblait qu'il tenait, lui aussi, quelqu'un de plus grand que 
lui par la main; il croyait sentir un être qui le menait, invisible. Du reste il n'avait 
aucune idée arrêtée, aucun plan, aucun projet. Il n'était même pas absolument sûr 
que ce fût Javert, et puis ce pouvait être Javert sans que Javert sût que c'était lui Jean 
Valjean. N'était-il pas déguisé? ne le croyait-on pas mort? Cependant depuis 
quelques jours il se passait des choses qui devenaient singulières. Il ne lui en fallait 
pas davantage. Il était déterminé à ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme 



l'animal chassé du gîte, il cherchait un trou où se cacher, en attendant qu'il en trouvât 
un où se loger. 

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le quartier Mouffetard, déjà 
endormi comme s'il avait encore la discipline du moyen âge et le joug du couvre-feu; il 
combina de diverses façons, dans des stratégies savantes, la rue Censier et la rue 
Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-l'Ermite. Il y a par là des 
logeurs, mais il n'y entrait même pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par 
exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne l'eût 
perdue. 

Comme onze heures sonnaient à Saint-Etienne-du-Mont, il traversait la rue de 
Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est au no 14. Quelques 
instants après, l'instinct dont nous parlions plus haut fit qu'il se retourna. En ce 
moment, il vit distinctement, grâce à la lanterne du commissaire qui les trahissait, 
trois hommes qui le suivaient d'assez près passer successivement sous cette 
lanterne dans le côté ténébreux de la rue. L'un de ces trois hommes entra dans l'allée 
de la maison du commissaire. Celui qui marchait en tête lui parut décidément 
suspect.—Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de quitter la rue de Pontoise. 

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était fermé à cause de l'heure, 
arpenta la rue de l'Épée-de-Bois et la rue de l'Arbalète et s'enfonça dans la rue des 
Postes. 

Il y a là un carrefour, où est aujourd'hui le collège Rollin et où vient s'embrancher la 
rue Neuve-Sainte-Geneviève. 

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève est une vieille rue, et qu'il ne passe 
pas une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au 
treizième siècle habitée par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.) 

La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean Valjean s'embusqua sous une 
porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les 
très bien voir lorsqu'ils traverseraient cette clarté. 

En effet, il ne s'était pas écoulé trois minutes que les hommes parurent. Ils étaient 
maintenant quatre; tous de haute taille, vêtus de longues redingotes brunes, avec des 
chapeaux ronds, et de gros bâtons à la main. Ils n'étaient pas moins inquiétants par 
leur grande stature et leurs vastes poings que par leur marche sinistre dans les 
ténèbres. On eût dit quatre spectres déguisés en bourgeois. 



Ils s'arrêtèrent au milieu du carrefour et firent groupe, comme des gens qui se 
consultent. Ils avaient l'air indécis. Celui qui paraissait les conduire se tourna et 
désigna vivement de la main droite la direction où s'était engagé Jean Valjean; un 
autre semblait indiquer avec une certaine obstination la direction contraire. À l'instant 
où le premier se retourna, la lune éclaira en plein son visage. Jean Valjean reconnut 
parfaitement Javert. 

 

Chapitre II 

Il est heureux que le pont d'Austerlitz porte voitures 

L'incertitude cessait pour Jean Valjean; heureusement elle durait encore pour ces 
hommes. Il profita de leur hésitation; c'était du temps perdu pour eux, gagné pour lui. 
Il sortit de dessous la porte où il s'était tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la 
région du Jardin des Plantes. Cosette commençait à se fatiguer, il la prit dans ses 
bras, et la porta. Il n'y avait point un passant, et l'on n'avait pas allumé les réverbères 
à cause de la lune. 

Il doubla le pas. 

En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la façade de laquelle le clair 
de lune faisait très distinctement lisible la vieille inscription: 

De Goblet fils c'est ici la fabrique; 
Venez choisir des cruches et des brocs, 
Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique. 
À tout venant le Cœur vend des Carreaux. 

Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des 
Plantes par les rues basses, et arriva au quai. Là il se retourna. Le quai était désert. 
Les rues étaient désertes. Personne derrière lui. Il respira. 

Il gagna le pont d'Austerlitz. 

Le péage y existait encore à cette époque. 

Il se présenta au bureau du péager, et donna un sou.—C'est deux sous, dit l'invalide 
du pont. Vous portez là un enfant qui peut marcher. Payez pour deux. 

Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à une observation. Toute fuite doit 
être un glissement. 
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Une grosse charrette passait la Seine en même temps que lui et allait comme lui sur 
la rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans l'ombre de cette 
charrette. 

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, désira marcher. Il la posa à 
terre et la reprit par la main. 

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des chantiers devant lui; il y marcha. Pour y 
arriver, il fallait s'aventurer dans un assez large espace découvert et éclairé. Il n'hésita 
pas. Ceux qui le traquaient étaient évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait 
hors de danger. Cherché, oui; suivi, non. 

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, s'ouvrait entre deux chantiers 
enclos de murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme faite exprès pour lui. Avant 
d'y entrer, il regarda en arrière. 

Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le pont d'Austerlitz. 

Quatre ombres venaient d'entrer sur le pont. 

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient vers la rive droite. 

Ces quatre ombres, c'étaient les quatre hommes. 

Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise. 

Il lui restait une espérance; c'est que ces hommes peut-être n'étaient pas encore 
entrés sur le pont et ne l'avaient pas aperçu au moment où il avait traversé, tenant 
Cosette par la main, la grande place éclairée. 

En ce cas-là, en s'enfonçant dans la petite rue qui était devant lui, s'il parvenait à 
atteindre les chantiers, les marais, les cultures, les terrains non bâtis, il pouvait 
échapper. 

Il lui sembla qu'on pouvait se confier à cette petite rue silencieuse. Il y entra. 

 

Chapitre III 

Voir le plan de Paris de 1727 

Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où la rue se bifurquait. Elle se partageait 
en deux rues, obliquant l'une à gauche, l'autre à droite. Jean Valjean avait devant lui 
comme les deux branches d'un Y. Laquelle choisir? 
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Il ne balança point, il prit la droite. 

Pourquoi? 

C'est que la branche gauche allait vers le faubourg, c'est-à-dire vers les lieux habités, 
et la branche droite vers la campagne, c'est-à-dire vers les lieux déserts. 

Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. Le pas de Cosette ralentissait le 
pas de Jean Valjean. 

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur l'épaule du bonhomme et ne disait 
pas un mot. 

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir toujours du 
côté obscur de la rue. La rue était droite derrière lui. Les deux ou trois premières fois 
qu'il se retourna, il ne vit rien, le silence était profond, il continua sa marche un peu 
rassuré. Tout à coup, à un certain instant, s'étant retourné, il lui sembla voir dans la 
partie de la rue où il venait de passer, loin dans l'obscurité, quelque chose qui 
bougeait. 

Il se précipita en avant, plutôt qu'il ne marcha, espérant trouver quelque ruelle 
latérale, s'évader par là, et rompre encore une fois sa piste. 

Il arriva à un mur. 

Ce mur pourtant n'était point une impossibilité d'aller plus loin; c'était une muraille 
bordant une ruelle transversale à laquelle aboutissait la rue où s'était engagé Jean 
Valjean. 

Ici encore il fallait se décider; prendre à droite ou à gauche. 

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tronçon entre des constructions qui 
étaient des hangars ou des granges, puis se terminait en impasse. On voyait 
distinctement le fond du cul-de-sac; un grand mur blanc. 

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte, et, au bout de deux cents pas 
environ, tombait dans une rue dont elle était l'affluent. C'était de ce côté-là qu'était le 
salut. 

Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à gauche, pour tâcher de gagner la rue 
qu'il entrevoyait au bout de la ruelle, il aperçut, à l'angle de la ruelle et de cette rue 
vers laquelle il allait se diriger, une espèce de statue noire, immobile. 

C'était quelqu'un, un homme, qui venait d'être posté là évidemment, et qui, barrant le 
passage, attendait. 



Jean Valjean recula. 

Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg Saint-Antoine et 
la Râpée, est un de ceux qu'ont transformés de fond en comble les travaux récents, 
enlaidissements selon les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les 
chantiers et les vieilles bâtisses se sont effacés. Il y a là aujourd'hui de grandes rues 
toutes neuves, des arènes, des cirques, des hippodromes, des embarcadères de 
chemin de fer, une prison, Mazas; le progrès, comme on voit, avec son correctif. Il y a 
un demi-siècle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de traditions, qui 
s'obstine à appeler l'Institut les Quatre-Nations et l'Opéra-Comique Feydeau, l'endroit 
précis où était parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-
Jacques, la porte Paris, la barrière des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les 
Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, l'Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le 
Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La 
mémoire du peuple flotte sur ces épaves du passé. 

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n'a jamais été qu'une ébauche de 
quartier, avait presque l'aspect monacal d'une ville espagnole. Les chemins étaient 
peu pavés, les rues étaient peu bâties. Excepté les deux ou trois rues dont nous allons 
parler, tout y était muraille et solitude. Pas une boutique, pas une voiture; à peine çà 
et là une chandelle allumée aux fenêtres; toute lumière éteinte après dix heures. Des 
jardins, des couvents, des chantiers, des marais; de rares maisons basses, et de 
grands murs aussi hauts que les maisons. 

Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution l'avait déjà fort rabroué. L'édilité 
républicaine l'avait démoli, percé, troué. Des dépôts de gravats y avaient été établis. Il 
y a trente ans, ce quartier disparaissait sous la rature des constructions nouvelles. 
Aujourd'hui il est biffé tout à fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n'a gardé 
trace, est assez clairement indiqué dans le plan de 1727, publié à Paris chez Denis 
Thierry, rue Saint-Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean Girin rue 
Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous venons d'appeler un Y de 
rues, formé par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine s'écartant en deux branches et 
prenant à gauche le nom de petite rue Picpus et à droite le nom de rue Polonceau. Les 
deux branches de l'Y étaient réunies à leur sommet comme par une barre. Cette barre 
se nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait; la petite rue Picpus passait 
outre, et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait à 
l'extrémité de la rue Polonceau, avait à sa gauche la rue Droit-Mur, tournant 
brusquement à angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et à sa droite un 
prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot. 



C'est là qu'était Jean Valjean. 

Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en vedette à l'angle 
de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il était guetté par ce 
fantôme. 

Que faire? 

Il n'était plus temps de rétrograder. Ce qu'il avait vu remuer dans l'ombre à quelque 
distance derrière lui le moment d'auparavant, c'était sans doute Javert et son 
escouade. Javert était probablement déjà au commencement de la rue à la fin de 
laquelle était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce petit dédale, 
et avait pris ses précautions en envoyant un de ses hommes garder l'issue. Ces 
conjectures, si ressemblantes à des évidences, tourbillonnèrent tout de suite, comme 
une poignée de poussière qui s'envole à un vent subit, dans le cerveau douloureux de 
Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot; là, barrage. Il examina la petite rue 
Picpus; là, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le pavé 
blanc inondé de lune. Avancer, c'était tomber sur cet homme. Reculer, c'était se jeter 
dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se resserrait 
lentement. Il regarda le ciel avec désespoir. 

 

Chapitre IV 

Les tâtonnements de l'évasion 

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d'une manière exacte la ruelle 
Droit-Mur, et en particulier l'angle qu'on laissait à gauche quand on sortait de la rue 
Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était à peu près 
entièrement bordée à droite jusqu'à la petite rue Picpus par des maisons de pauvre 
apparence; à gauche par un seul bâtiment d'une ligne sévère composé de plusieurs 
corps de logis qui allaient se haussant graduellement d'un étage ou deux à mesure 
qu'ils approchaient de la petite rue Picpus; de sorte que ce bâtiment, très élevé du 
côté de la petite rue Picpus, était assez bas du côté de la rue Polonceau. Là, à l'angle 
dont nous avons parlé, il s'abaissait au point de n'avoir plus qu'une muraille. Cette 
muraille n'allait pas aboutir carrément à la rue; elle dessinait un pan coupé fort en 
retraite, dérobé par ses deux angles à deux observateurs qui eussent été l'un rue 
Polonceau, l'autre rue Droit-Mur. 

À partir des deux angles du pan coupé, la muraille se prolongeait sur la rue Polonceau 
jusqu'à une maison qui portait le no 49 et sur la rue Droit-Mur, où son tronçon était 
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beaucoup plus court, jusqu'au bâtiment sombre dont nous avons parlé et dont elle 
coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon était 
d'un aspect morne; on n'y voyait qu'une seule fenêtre, ou, pour mieux dire, deux 
volets revêtus d'une feuille de zinc, et toujours fermés. 

L'état de lieux que nous dressons ici est d'une rigoureuse exactitude et éveillera 
certainement un souvenir très précis dans l'esprit des anciens habitants du quartier. 

Le pan coupé était entièrement rempli par une chose qui ressemblait à une porte 
colossale et misérable. C'était un vaste assemblage informe de planches 
perpendiculaires, celles d'en haut plus larges que celles d'en bas, reliées par de 
longues lanières de fer transversales. À côté il y avait une porte cochère de dimension 
ordinaire et dont le percement ne remontait évidemment pas à plus d'une 
cinquantaine d'années. 

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, et le mur était couvert de 
lierre du côté de la rue Polonceau. 

Dans l'imminent péril où se trouvait Jean Valjean, ce bâtiment sombre avait quelque 
chose d'inhabité et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se 
disait que s'il parvenait à y pénétrer, il était peut-être sauvé. Il eut d'abord une idée et 
une espérance. 

Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâtiment sur la rue Droit-Mur, il y avait à 
toutes les fenêtres des divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les 
embranchements variés des conduits qui allaient d'un conduit central aboutir à 
toutes ces cuvettes dessinaient sur la façade une espèce d'arbre. Ces ramifications 
de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se 
tordent sur les devantures des anciennes fermes. 

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut le premier objet qui frappa le 
regard de Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en lui recommandant 
le silence et courut à l'endroit où le conduit venait toucher le pavé. Peut-être y avait-il 
moyen d'escalader par là et d'entrer dans la maison. Mais le conduit était délabré et 
hors de service et tenait à peine à son scellement. D'ailleurs toutes les fenêtres de ce 
logis silencieux étaient grillées d'épaisses barres de fer, même les mansardes du toit. 
Et puis la lune éclairait pleinement cette façade, et l'homme qui l'observait du bout de 
la rue aurait vu Jean Valjean faire l'escalade. Enfin que faire de Cosette? comment la 
hisser au haut d'une maison à trois étages? 

Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long du mur pour rentrer dans la rue 
Polonceau. 



Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il remarqua que, là, personne ne 
pouvait le voir. Il échappait, comme nous venons de l'expliquer, à tous les regards, de 
quelque côté qu'ils vinssent. En outre il était dans l'ombre. Enfin il y avait deux portes. 
Peut-être pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre 
donnait évidemment dans un jardin où il pourrait tout au moins se cacher, quoiqu'il 
n'y eût pas encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit. 

Le temps s'écoulait. Il fallait faire vite. 

Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite quelle était condamnée au dedans et 
au dehors. Il s'approcha de l'autre grande porte avec plus d'espoir. Elle était 
affreusement décrépite, son immensité même la rendait moins solide, les planches 
étaient pourries, les ligatures de fer, il n'y en avait que trois, étaient rouillées. Il 
semblait possible de percer cette clôture vermoulue. 

En l'examinant, il vit que cette porte n'était pas une porte. Elle n'avait ni gonds, ni 
pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part en 
part sans solution de continuité. Par les crevasses des planches il entrevit des 
moellons et des pierres grossièrement cimentés que les passants pouvaient y voir 
encore il y a dix ans. Il fut forcé de s'avouer avec consternation que cette apparence 
de porte était simplement le parement en bois d'une bâtisse à laquelle elle était 
adossée. Il était facile d'arracher une planche, mais on se trouvait face à face avec un 
mur. 

 

Chapitre V 

Qui serait impossible avec l'éclairage au gaz 

En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à se faire entendre à quelque 
distance. Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou 
huit soldats disposés en peloton venaient de déboucher dans la rue Polonceau. Il 
voyait briller les bayonnettes. Cela venait vers lui. 

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute stature de Javert, s'avançaient 
lentement et avec précaution. Ils s'arrêtaient fréquemment. Il était visible qu'ils 
exploraient tous les recoins des murs et toutes les embrasures de portes et d'allées. 

C'était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille que Javert avait 
rencontrée et qu'il avait requise. 

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs. 
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Du pas dont ils marchaient, et avec les stations qu'ils faisaient, il leur fallait environ 
un quart d'heure pour arriver à l'endroit où se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant 
affreux. Quelques minutes séparaient Jean Valjean de cet épouvantable précipice qui 
s'ouvrait devant lui pour la troisième fois. Et le bagne maintenant n'était plus 
seulement le bagne, c'était Cosette perdue à jamais; c'est-à-dire une vie qui 
ressemblait au dedans d'une tombe. 

Il n'y avait plus qu'une chose possible. 

Jean Valjean avait cela de particulier qu'on pouvait dire qu'il portait deux besaces; 
dans l'une il avait les pensées d'un saint, dans l'autre les redoutables talents d'un 
forçat. Il fouillait dans l'une ou dans l'autre, selon l'occasion. 

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions du bagne de Toulon, il 
était, on s'en souvient, passé maître dans cet art incroyable de s'élever, sans échelles, 
sans crampons, par la seule force musculaire, en s'appuyant de la nuque, des 
épaules, des hanches et des genoux, en s'aidant à peine des rares reliefs de la pierre, 
dans l'angle droit d'un mur, au besoin jusqu'à la hauteur d'un sixième étage; art qui a 
rendu si effrayant et si célèbre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par où 
s'échappa, il y a une vingtaine d'années, le condamné Battemolle. 

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle 
avait environ dix-huit pieds de haut. L'angle qu'elle faisait avec le pignon du grand 
bâtiment était rempli, dans sa partie inférieure, d'un massif de maçonnerie de forme 
triangulaire, probablement destiné à préserver ce trop commode recoin des stations 
de ces stercoraires qu'on appelle les passants. Ce remplissage préventif des coins de 
mur est fort usité à Paris. 

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif l'espace à 
franchir pour arriver sur le mur n'était guère que de quatorze pieds. 

Le mur était surmonté d'une pierre plate sans chevron. 

La difficulté était Cosette. Cosette elle, ne savait pas escalader un mur. 
L'abandonner? Jean Valjean n'y songeait pas. L'emporter était impossible. Toutes les 
forces d'un homme lui sont nécessaires pour mener à bien ces étranges ascensions. 
Le moindre fardeau dérangerait son centre de gravité et le précipiterait. 

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n'en avait pas. Où trouver une corde à minuit, 
rue Polonceau? Certes, en cet instant-là, si Jean Valjean avait eu un royaume, il l'eût 
donné pour une corde. Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt nous 
aveuglent, tantôt nous illuminent. 



Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réverbère du cul-de-sac 
Genrot. 

À cette époque il n'y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. À la nuit 
tombante on y allumait des réverbères placés de distance en distance, lesquels 
montaient et descendaient au moyen d'une corde qui traversait la rue de part en part 
et qui s'ajustait dans la rainure d'une potence. Le tourniquet où se dévidait cette 
corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer dont 
l'allumeur avait la clef, et la corde elle-même était protégée jusqu'à une certaine 
hauteur par un étui de métal. 

Jean Valjean, avec l'énergie d'une lutte suprême, franchit la rue d'un bond, entra dans 
le cul-de-sac, fit sauter le pêne de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et 
un instant après il était revenu près de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en 
besogne, ces sombres trouveurs d'expédients, aux prises avec la fatalité. 

Nous avons expliqué que les réverbères n'avaient pas été allumés cette nuit-là. La 
lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement éteinte comme les 
autres, et l'on pouvait passer à côté sans même remarquer qu'elle n'était plus à sa 
place. 

Cependant l'heure, le lieu, l'obscurité, la préoccupation de Jean Valjean, ses gestes 
singuliers, ses allées et venues, tout cela commençait à inquiéter Cosette. Tout autre 
enfant qu'elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna à tirer Jean 
Valjean par le pan de sa redingote. On entendait toujours de plus en plus 
distinctement le bruit de la patrouille qui approchait. 

—Père, dit-elle tout bas, j'ai peur. Qu'est-ce qui vient donc là? 

—Chut! répondit le malheureux homme. C'est la Thénardier. 

Cosette tressaillit. Il ajouta: 

—Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier te guette. Elle 
vient pour te ravoir. 

Alors, sans se hâter, mais sans s'y reprendre à deux fois pour rien, avec une précision 
ferme et brève, d'autant plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et 
Javert pouvaient survenir d'un instant à l'autre, il défit sa cravate, la passa autour du 
corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin qu'elle ne pût blesser l'enfant, 
rattacha cette cravate à un bout de la corde au moyen de ce nœud que les gens de 
mer appellent nœud d'hirondelle, prit l'autre bout de cette corde dans ses dents, ôta 
ses souliers et ses bas qu'il jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de 



maçonnerie, et commença à s'élever dans l'angle du mur et du pignon avec autant de 
solidité et de certitude que s'il eût eu des échelons sous les talons et sous les 
coudes. Une demi-minute ne s'était pas écoulée qu'il était à genoux sur le mur. 

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La recommandation de 
Jean Valjean et le nom de la Thénardier l'avaient glacée. 

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en restant très 
basse: 

—Adosse-toi au mur. 

Elle obéit. 

—Ne dis pas un mot et n'aie pas peur, reprit Jean Valjean. 

Et elle se sentit enlever de terre. 

Avant qu'elle eût eu le temps de se reconnaître, elle était au haut de la muraille. 

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main 
gauche, se coucha à plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu'au pan coupé. 
Comme il l'avait deviné, il y avait là une bâtisse dont le toit partait du haut de la 
clôture en bois et descendait fort près de terre, selon un plan assez doucement 
incliné, en effleurant le tilleul. 

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus haute de ce côté que du 
côté de la rue. Jean Valjean n'apercevait le sol au-dessous de lui que très 
profondément. 

Il venait d'arriver au plan incliné du toit et n'avait pas encore lâché la crête de la 
muraille lorsqu'un hourvari violent annonça l'arrivée de la patrouille. On entendit la 
voix tonnante de Javert: 

—Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est gardée, la petite rue Picpus aussi. Je 
réponds qu'il est dans le cul-de-sac! 

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot. 

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le 
tilleul et sauta à terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n'avait pas soufflé. Elle avait 
les mains un peu écorchées. 

 

Chapitre VI 
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Commencement d'une énigme 

Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin fort vaste et d'un aspect singulier; 
un de ces jardins tristes qui semblent faits pour être regardés l'hiver et la nuit. Ce 
jardin était d'une forme oblongue, avec une allée de grands peupliers au fond, des 
futaies assez hautes dans les coins, et un espace sans ombre au milieu, où l'on 
distinguait un très grand arbre isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés 
comme de grosses broussailles, des carrés de légumes, une melonnière dont les 
cloches brillaient à la lune, et un vieux puisard. Il y avait çà et là des bancs de pierre 
qui semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes 
sombres, et toutes droites. L'herbe en envahissait la moitié et une moisissure verte 
couvrait le reste. 

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui avait servi pour descendre, un 
tas de fagots, et derrière les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la 
face mutilée n'était plus qu'un masque informe qui apparaissait vaguement dans 
l'obscurité. 

La bâtisse était une sorte de ruine où l'on distinguait des chambres démantelées dont 
une, tout encombrée, semblait servir de hangar. 

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite rue Picpus 
développait sur ce jardin deux façades en équerre. Ces façades du dedans étaient 
plus tragiques encore que celles du dehors. Toutes les fenêtres étaient grillées. On n'y 
entrevoyait aucune lumière. Aux étages supérieurs il y avait des hottes comme aux 
prisons. L'une de ces façades projetait sur l'autre son ombre qui retombait sur le 
jardin comme un immense drap noir. 

On n'apercevait pas d'autre maison. Le fond du jardin se perdait dans la brume et 
dans la nuit. Cependant on y distinguait confusément des murailles qui 
s'entrecoupaient comme s'il y avait d'autres cultures au delà, et les toits bas de la rue 
Polonceau. 

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que ce jardin. Il n'y 
avait personne, ce qui était tout simple à cause de l'heure; mais il ne semblait pas que 
cet endroit fût fait pour que quelqu'un y marchât, même en plein midi. 

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses souliers et de se rechausser, 
puis d'entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui s'évade ne se croit jamais assez 
caché. L'enfant, songeant toujours à la Thénardier, partageait son instinct de se blottir 
le plus possible. 



Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit tumultueux de la 
patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, 
les appels de Javert aux mouchards qu'il avait postés, et ses imprécations mêlées de 
paroles qu'on ne distinguait point. 

Au bout d'un quart d'heure, il sembla que cette espèce de grondement orageux 
commençait à s'éloigner. Jean Valjean ne respirait pas. 

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette. 

Au reste la solitude où il se trouvait était si étrangement calme que cet effroyable 
tapage, si furieux et si proche, n'y jetait même pas l'ombre d'un trouble. Il semblait 
que ces murs fussent bâtis avec ces pierres sourdes dont parle l'Écriture. 

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s'éleva; un bruit céleste, 
divin, ineffable, aussi ravissant que l'autre était horrible. C'était un hymne qui sortait 
des ténèbres, un éblouissement de prière et d'harmonie dans l'obscur et effrayant 
silence de la nuit; des voix de femmes, mais des voix composées à la fois de l'accent 
pur des vierges et de l'accent naïf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre 
et qui ressemblent à celles que les nouveau-nés entendent encore et que les 
moribonds entendent déjà. Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jardin. 
Au moment où le vacarme des démons s'éloignait, on eût dit un chœur d'anges qui 
s'approchait dans l'ombre. 

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux. 

Ils ne savaient pas ce que c'était, ils ne savaient pas où ils étaient, mais ils sentaient 
tous deux, l'homme et l'enfant, le pénitent et l'innocent, qu'il fallait qu'ils fussent à 
genoux. 

Ces voix avaient cela d'étrange qu'elles n'empêchaient pas que le bâtiment ne parût 
désert. C'était comme un chant surnaturel dans une demeure inhabitée. 

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus à rien. Il ne voyait plus 
la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s'ouvrir ces ailes que nous avons 
tous au dedans de nous. 

Le chant s'éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. Jean Valjean n'aurait pu le dire. 
Les heures de l'extase ne sont jamais qu'une minute. 

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce 
qui menaçait, ce qui rassurait, tout s'était évanoui. Le vent froissait dans la crête du 
mur quelques herbes sèches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre. 



 

Chapitre VII 

Suite de l'énigme 

La bise de nuit s'était levée, ce qui indiquait qu'il devait être entre une et deux heures 
du matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle s'était assise à terre à son 
côté et qu'elle avait penché sa tête sur lui, Jean Valjean pensa quelle s'était endormie. 
Il se baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif qui 
fit mal à Jean Valjean. 

Elle tremblait toujours. 

—As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean. 

—J'ai bien froid, répondit-elle. 

Un moment après elle reprit: 

—Est-ce qu'elle est toujours là? 

—Qui? dit Jean Valjean. 

—Madame Thénardier. 

Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il s'était servi pour faire garder le silence 
à Cosette. 

—Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien. 

L'enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine. 

La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus fraîche à chaque 
instant. Le bonhomme ôta sa redingote et en enveloppa Cosette. 

—As-tu moins froid ainsi? dit-il. 

—Oh oui, père! 

—Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir. 

Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâtiment, cherchant quelque abri 
meilleur. Il rencontra des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des barreaux à 
toutes les croisées du rez-de-chaussée. 

Comme il venait de dépasser l'angle intérieur de l'édifice, il remarqua qu'il arrivait à 
des fenêtres cintrées, et il y aperçut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied 
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et regarda par l'une de ces fenêtres. Elles donnaient toutes dans une salle assez 
vaste, pavée de larges dalles, coupée d'arcades et de piliers, où l'on ne distinguait rien 
qu'une petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait d'une veilleuse allumée 
dans un coin. Cette salle était déserte et rien n'y bougeait. Cependant, à force de 
regarder, il crut voir à terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait couvert d'un 
linceul et qui ressemblait à une forme humaine. Cela était étendu à plat ventre, la 
face contre la pierre, les bras en croix, dans l'immobilité de la mort. On eût dit, à une 
sorte de serpent qui traînait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la corde au cou. 

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à peine éclairés qui ajoute à 
l'horreur. 

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles funèbres eussent 
traversé sa vie, jamais il n'avait rien vu de plus glaçant et de plus terrible que cette 
figure énigmatique accomplissant on ne sait quel mystère inconnu dans ce lieu 
sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayant de supposer que cela était 
peut-être mort, et plus effrayant encore de songer que cela était peut-être vivant. 

Il eut le courage de coller son front à la vitre et d'épier si cette chose remuerait. Il eut 
beau rester un temps qui lui parut très long, la forme étendue ne faisait aucun 
mouvement. Tout à coup il se sentit pris d'une épouvante inexprimable, et il s'enfuit. Il 
se mit à courir vers le hangar sans oser regarder en arrière. Il lui semblait que s'il 
tournait la tête il verrait la figure marcher derrière lui à grands pas en agitant les bras. 

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient; la sueur lui coulait dans les reins. 

Où était-il? qui aurait jamais pu s'imaginer quelque chose de pareil à cette espèce de 
sépulcre au milieu de Paris? qu'était-ce que cette étrange maison? Édifice plein de 
mystères nocturnes, appelant les âmes dans l'ombre avec la voix des anges et, 
lorsqu'elles viennent, leur offrant brusquement cette vision épouvantable, promettant 
d'ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau! Et cela était 
bien en effet un édifice, une maison qui avait son numéro dans une rue! Ce n'était pas 
un rêve! Il avait besoin d'en toucher les pierres pour y croire. 

Le froid, l'anxiété, l'inquiétude, les émotions de la soirée, lui donnaient une véritable 
fièvre, et toutes ces idées s'entre-heurtaient dans son cerveau. 

Il s'approcha de Cosette. Elle dormait. 

 

Chapitre VIII 
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L'énigme redouble 

L'enfant avait posé sa tête sur une pierre et s'était endormie. 

Il s'assit auprès d'elle et se mit à la considérer. Peu à peu, à mesure qu'il la regardait, il 
se calmait, et il reprenait possession de sa liberté d'esprit. 

Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désormais, que tant qu'elle serait 
là, tant qu'il l'aurait près de lui, il n'aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien 
qu'à cause d'elle. Il ne sentait même pas qu'il avait très froid, ayant quitté sa redingote 
pour l'en couvrir. 

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il entendait depuis quelque temps un 
bruit singulier. C'était comme un grelot qu'on agitait. Ce bruit était dans le jardin. On 
l'entendait distinctement, quoique faiblement. Cela ressemblait à la petite musique 
vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les pâturages. 

Ce bruit fit retourner Jean Valjean. 

Il regarda, et vit qu'il y avait quelqu'un dans le jardin. 

Un être qui ressemblait à un homme marchait au milieu des cloches de la 
melonnière, se levant, se baissant, s'arrêtant, avec des mouvements réguliers, 
comme s'il traînait ou étendait quelque chose à terre. Cet être paraissait boiter. 

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux. Tout leur est 
hostile et suspect. Ils se défient du jour parce qu'il aide à les voir et de la nuit parce 
qu'elle aide à les surprendre. Tout à l'heure il frissonnait de ce que le jardin était 
désert, maintenant il frissonnait de ce qu'il y avait quelqu'un. 

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se dit que Javert et les 
mouchards n'étaient peut-être pas partis, que sans doute ils avaient laissé dans la 
rue des gens en observation, que, si cet homme le découvrait dans ce jardin, il crierait 
au voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta 
derrière un tas de vieux meubles hors d'usage, dans le coin le plus reculé du hangar. 
Cosette ne remua pas. 

De là il observa les allures de l'être qui était dans la melonnière. Ce qui était bizarre, 
c'est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand 
l'homme s'approchait, le bruit s'approchait; quand il s'éloignait, le bruit s'éloignait; s'il 
faisait quelque geste précipité, un trémolo accompagnait ce geste; quand il s'arrêtait, 
le bruit cessait. Il paraissait évident que le grelot était attaché à cet homme; mais 



alors qu'est-ce que cela pouvait signifier? qu'était-ce que cet homme auquel une 
clochette était suspendue comme à un bélier ou à un bœuf? 

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles étaient glacées. 

—Ah mon Dieu! dit-il. 

Il appela à voix basse: 

—Cosette! 

Elle n'ouvrit pas les yeux. 

Il la secoua vivement. 

Elle ne s'éveilla pas. 

—Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la tête aux pieds. 

Les idées les plus affreuses lui traversèrent l'esprit pêle-mêle. Il y a des moments où 
les suppositions hideuses nous assiègent comme une cohue de furies et forcent 
violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il s'agit de ceux que nous aimons, 
notre prudence invente toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut être mortel 
en plein air dans une nuit froide. 

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses pieds sans faire un mouvement. 

Il écouta son souffle; elle respirait; mais d'une respiration qui lui paraissait faible et 
prête à s'éteindre. 

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout ce qui n'était pas ceci s'effaça de 
sa pensée. Il s'élança éperdu hors de la ruine. 

Il fallait absolument qu'avant un quart d'heure Cosette fût devant un feu et dans un lit. 

 

Chapitre IX 

L'homme au grelot 

Il marcha droit à l'homme qu'il apercevait dans le jardin. Il avait pris à sa main le 
rouleau d'argent qui était dans la poche de son gilet. 

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. En quelques enjambées, Jean 
Valjean fut à lui. 

Jean Valjean l'aborda en criant: 
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—Cent francs! 

L'homme fit un soubresaut et leva les yeux. 

—Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile pour cette nuit! 

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean. 

—Tiens, c'est vous, père Madeleine! dit l'homme. 

Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par cet homme 
inconnu, fit reculer Jean Valjean. 

Il s'attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui parlait était un vieillard courbé et 
boiteux, vêtu à peu près comme un paysan, qui avait au genou gauche une genouillère 
de cuir où pendait une assez grosse clochette. On ne distinguait pas son visage qui 
était dans l'ombre. 

Cependant ce bonhomme avait ôté son bonnet, et s'écriait tout tremblant: 

—Ah mon Dieu! comment êtes-vous ici, père Madeleine? Par où êtes-vous entré, Dieu 
Jésus? Vous tombez donc du ciel! Ce n'est pas l'embarras, si vous tombez jamais, 
c'est de là que vous tomberez. Et comme vous voilà fait! Vous n'avez pas de cravate, 
vous n'avez pas de chapeau, vous n'avez pas d'habit! Savez-vous que vous auriez fait 
peur à quelqu'un qui ne vous aurait pas connu? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les 
saints deviennent fous à présent? Mais comment donc êtes-vous entré ici? 

Un mot n'attendait pas l'autre. Le vieux homme parlait avec une volubilité 
campagnarde où il n'y avait rien d'inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de 
stupéfaction et de bonhomie naïve. 

—Qui êtes-vous? et qu'est-ce que c'est que cette maison-ci? demanda Jean Valjean. 

—Ah, pardieu, voilà qui est fort! s'écria le vieillard, je suis celui que vous avez fait 
placer ici, et cette maison est celle où vous m'avez fait placer. Comment! vous ne me 
reconnaissez pas? 

—Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connaissiez, vous? 

—Vous m'avez sauvé la vie, dit l'homme. 

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean reconnut le vieux 
Fauchelevent. 

—Ah.! dit Jean Valjean, c'est vous? oui, je vous reconnais. 



—C'est bien heureux! fit le vieux d'un ton de reproche. 

—Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean. 

—Tiens! je couvre mes melons donc! 

Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au moment où Jean Valjean l'avait 
accosté, le bout d'un paillasson qu'il était occupé à étendre sur la melonnière. Il en 
avait déjà ainsi posé un certain nombre depuis une heure environ qu'il était dans le 
jardin. C'était cette opération qui lui faisait faire les mouvements particuliers observés 
du hangar par Jean Valjean. 

Il continua: 

—Je me suis dit: la lune est claire, il va geler. Si je mettais à mes melons leurs 
carricks? Et, ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez 
pardieu bien dû en faire autant! Mais comment donc êtes-vous ici? 

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son nom de 
Madeleine, n'avançait plus qu'avec précaution. Il multipliait les questions. Chose 
bizarre, les rôles semblaient intervertis. C'était lui, intrus, qui interrogeait. 

—Et qu'est-ce que c'est que cette sonnette que vous avez au genou? 

—Ça? répondit Fauchelevent, c'est pour qu'on m'évite. 

—Comment! pour qu'on vous évite? 

Le vieux Fauchelevent cligna de l'œil d'un air inexprimable. 

—Ah dame! il n'y a que des femmes dans cette maison-ci; beaucoup de jeunes filles. 
Il paraît que je serais dangereux à rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, 
elles s'en vont. 

—Qu'est-ce que c'est que cette maison-ci? 

—Tiens! vous savez bien. 

—Mais non, je ne sais pas. 

—Puisque vous m'y avez fait placer jardinier! 

—Répondez-moi comme si je ne savais rien. 

—Eh bien, c'est le couvent du Petit-Picpus donc! 



Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard, c'est-à-dire la providence, l'avait 
jeté précisément dans ce couvent du quartier Saint-Antoine où le vieux Fauchelevent, 
estropié par la chute de sa charrette, avait été admis sur sa recommandation, il y 
avait deux ans de cela. Il répéta comme se parlant à lui-même: 

—Le couvent du Petit-Picpus! 

—Ah çà mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous fait pour y 
entrer, vous, père Madeleine? Vous avez beau être un saint, vous êtes un homme, et il 
n'entre pas d'hommes ici. 

—Vous y êtes bien. 

—Il n'y a que moi. 

—Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j'y reste. 

—Ah mon Dieu! s'écria Fauchelevent. 

Jean Valjean s'approcha du vieillard et lui dit d'une voix grave: 

—Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie. 

—C'est moi qui m'en suis souvenu le premier, répondit Fauchelevent. 

—Eh bien, vous pouvez faire aujourd'hui pour moi ce que j'ai fait autrefois pour vous. 

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les deux robustes 
mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme s'il ne pouvait parler. Enfin il 
s'écria: 

—Oh! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela! 
Moi! vous sauver la vie! Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme! 

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir 
du visage. 

—Que voulez-vous que je fasse? reprit-il. 

—Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre? 

—J'ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux couvent, dans un recoin que 
personne ne voit. Il y a trois chambres. La baraque était en effet si bien cachée 
derrière la ruine et si bien disposée pour que personne ne la vît, que Jean Valjean ne 
l'avait pas vue. 

—Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses. 



—Lesquelles, monsieur le maire? 

—Premièrement, vous ne direz à personne ce que vous savez de moi. Deuxièmement, 
vous ne chercherez pas à en savoir davantage. 

—Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que d'honnête et que 
vous avez toujours été un homme du bon Dieu. Et puis d'ailleurs, c'est vous qui 
m'avez mis ici. Ça vous regarde. Je suis à vous. 

—C'est dit. À présent, venez avec moi. Nous allons chercher l'enfant. 

—Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant! 

Il n'ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit son maître. 

Moins d'une demi-heure après, Cosette, redevenue rose à la flamme d'un bon feu, 
dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa 
redingote; le chapeau lancé par-dessus le mur avait été retrouvé et ramassé; pendant 
que Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait ôté sa genouillère à 
clochette, qui maintenant, accrochée à un clou près d'une hotte, ornait le mur. Les 
deux hommes se chauffaient accoudés sur une table où Fauchelevent avait posé un 
morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait 
à Jean Valjean en lui posant la main sur le genou: 

—Ah! père Madeleine! vous ne m'avez pas reconnu tout de suite! Vous sauvez la vie 
aux gens, et après vous les oubliez! Oh! c'est mal! eux ils se souviennent de vous! 
vous êtes un ingrat! 

 

Chapitre X 

Où il est expliqué comment Javert a fait buisson creux 

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, l'envers, s'étaient 
accomplis dans les conditions les plus simples. 

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour où Javert l'arrêta près du lit de mort 
de Fantine, s'échappa de la prison municipale de Montreuil-sur-Mer, la police 
supposa que le forçat évadé avait dû se diriger vers Paris. Paris est un maelström où 
tout se perd, et tout disparaît dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la 
mer. Aucune forêt ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de toute 
espèce le savent. Ils vont à Paris comme à un engloutissement; il y a des 
engloutissements qui sauvent. La police aussi le sait, et c'est à Paris qu'elle cherche 
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ce qu'elle a perdu ailleurs. Elle y chercha l'ex-maire de Montreuil-sur-Mer. Javert fut 
appelé à Paris afin d'éclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment à 
reprendre Jean Valjean. Le zèle et l'intelligence de Javert en cette occasion furent 
remarqués de Mr Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le comte Anglès. Mr 
Chabouillet, qui du reste avait déjà protégé Javert, fit attacher l'inspecteur de 
Montreuil-sur-Mer à la police de Paris. Là Javert se rendit diversement et, disons-le, 
quoique le mot semble inattendu pour de pareils services, honorablement utile. 

Il ne songeait plus à Jean Valjean,—à ces chiens toujours en chasse, le loup 
d'aujourd'hui fait oublier le loup d'hier,—lorsqu'en décembre 1823 il lut un journal, lui 
qui ne lisait jamais de journaux; mais Javert, homme monarchique, avait tenu à savoir 
les détails de l'entrée triomphale du «prince généralissime» à Bayonne. Comme il 
achevait l'article qui l'intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d'une page, 
appela son attention. Le journal annonçait que le forçat Jean Valjean était mort, et 
publiait le fait en termes si formels que Javert n'en douta pas. Il se borna à dire: c'est 
là le bon écrou. Puis il jeta le journal, et n'y pensa plus. 

Quelque temps après il arriva qu'une note de police fut transmise par la préfecture de 
Seine-et-Oise à la préfecture de police de Paris sur l'enlèvement d'un enfant, qui avait 
eu lieu, disait-on, avec des circonstances particulières, dans la commune de 
Montfermeil. Une petite fille de sept à huit ans, disait la note, qui avait été confiée par 
sa mère à un aubergiste du pays, avait été volée par un inconnu; cette petite 
répondait au nom de Cosette et était l'enfant d'une fille nommée Fantine, morte à 
l'hôpital, on ne savait quand ni où. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le 
rendit rêveur. 

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que Jean Valjean l'avait fait 
éclater de rire, lui Javert, en lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher 
l'enfant de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean avait été arrêté à Paris au 
moment où il montait dans la voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient 
même fait songer à cette époque que c'était la seconde fois qu'il montait dans cette 
voiture, et qu'il avait déjà, la veille, fait une première excursion aux environs de ce 
village, car on ne l'avait point vu dans le village même. Qu'allait-il faire dans ce pays 
de Montfermeil? on ne l'avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de 
Fantine s'y trouvait. Jean Valjean l'allait chercher. Or, cette enfant venait d'être volée 
par un inconnu. Quel pouvait être cet inconnu? Serait-ce Jean Valjean? mais Jean 
Valjean était mort. Javert, sans rien dire à personne, prit le coucou du Plat d'étain, cul-
de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil. 

Il s'attendait à trouver là un grand éclaircissement; il y trouva une grande obscurité. 



Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé. La disparition de 
l'Alouette avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de 
l'histoire qui avait fini par être un vol d'enfant. De là, la note de police. Cependant, la 
première humeur passée, le Thénardier, avec son admirable instinct, avait très vite 
compris qu'il n'est jamais utile d'émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses 
plaintes à propos de l'enlèvement de Cosette auraient pour premier résultat de fixer 
sur lui, Thénardier, et sur beaucoup d'affaires troubles qu'il avait, l'étincelante 
prunelle de la justice. La première chose que les hiboux ne veulent pas, c'est qu'on 
leur apporte une chandelle. Et d'abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs 
qu'il avait reçus? Il tourna court, mit un bâillon à sa femme, et fit l'étonné quand on lui 
parlait de l'enfant volé. Il n'y comprenait rien; sans doute il s'était plaint dans le 
moment de ce qu'on lui «enlevait» si vite cette chère petite; il eût voulu par tendresse 
la garder encore deux ou trois jours; mais c'était son «grand-père» qui était venu la 
chercher le plus naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-père, qui faisait 
bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant à Montfermeil. Le grand-
père faisait évanouir Jean Valjean. 

Javert pourtant enfonça quelques questions, comme des sondes, dans l'histoire de 
Thénardier.—Qu'était-ce que ce grand-père, et comment s'appelait-il?—Thénardier 
répondit avec simplicité:—C'est un riche cultivateur. J'ai vu son passeport. Je crois 
qu'il s'appelle Mr Guillaume Lambert. 

Lambert est un nom bonhomme et très rassurant. Javert s'en revint à Paris. 

—Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard. 

Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant de mars 1824, 
il entendit parler d'un personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard 
et qu'on surnommait «le mendiant qui fait l'aumône». Ce personnage était, disait-on, 
un rentier dont personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite 
fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle-même sinon qu'elle venait de Montfermeil. 
Montfermeil! ce nom revenait toujours, et fit dresser l'oreille à Javert. Un vieux 
mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charité, ajoutait 
quelques autres détails.—Ce rentier était un être très farouche,—ne sortant jamais 
que le soir,—ne parlant à personne,—qu'aux pauvres quelquefois,—et ne se laissant 
pas approcher. Il portait une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs 
millions, étant toute cousue de billets de banque.—Ceci piqua décidément la 
curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de très près sans l'effaroucher, il 
emprunta un jour au bedeau sa défroque et la place où le vieux mouchard 



s'accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant à travers la 
prière. 

«L'individu suspect» vint en effet à Javert ainsi travesti, et lui fit l'aumône. En ce 
moment Javert leva la tête, et la secousse que reçut Jean Valjean en croyant 
reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant reconnaître Jean Valjean. 

Cependant l'obscurité avait pu le tromper; la mort de Jean Valjean était officielle; il 
restait à Javert des doutes, et des doutes graves; et dans le doute Javert, l'homme du 
scrupule, ne mettait la main au collet de personne. 

Il suivit son homme jusqu'à la masure Gorbeau, et fit parler «la vieille», ce qui n'était 
pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de la redingote doublée de millions, et lui 
conta l'épisode du billet de mille francs. Elle avait vu! elle avait touché! Javert loua 
une chambre. Le soir même il s'y installa. Il vint écouter à la porte du locataire 
mystérieux, espérant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean aperçut sa 
chandelle à travers la serrure et déjoua l'espion en gardant le silence. 

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la pièce de cinq francs qu'il 
laissa tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer de l'argent, songea 
qu'on allait déménager et se hâta de prévenir Javert. À la nuit, lorsque Jean Valjean 
sortit, Javert l'attendait derrière les arbres du boulevard avec deux hommes. 

Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, mais il n'avait pas dit le nom de 
l'individu qu'il espérait saisir. C'était son secret; et il l'avait gardé pour trois raisons: 
d'abord, parce que la moindre indiscrétion pouvait donner l'éveil à Jean Valjean; 
ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forçat évadé et réputé mort, sur un 
condamné que les notes de justice avaient jadis classé à jamais parmi les malfaiteurs 
de l'espèce la plus dangereuse, c'était un magnifique succès que les anciens de la 
police parisienne ne laisseraient certainement pas à un nouveau venu comme Javert, 
et qu'il craignait qu'on ne lui prît son galérien; enfin, parce que Javert, étant un artiste, 
avait le goût de l'imprévu. Il haïssait ces succès annoncés qu'on déflore en en parlant 
longtemps d'avance. Il tenait à élaborer ses chefs-d'œuvre dans l'ombre et à les 
dévoiler ensuite brusquement. 

Javert avait suivi Jean Valjean d'arbre en arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et 
ne l'avait pas perdu de vue un seul instant. Même dans les moments où Jean Valjean 
se croyait le plus en sûreté, l'œil de Javert était sur lui. 

Pourquoi Javert n'arrêtait-il pas Jean Valjean? c'est qu'il doutait encore. 



Il faut se souvenir qu'à cette époque la police n'était pas précisément à son aise; la 
presse libre la gênait. Quelques arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux, 
avaient retenti jusqu'aux chambres, et rendu la préfecture timide. Attenter à la liberté 
individuelle était un fait grave. Les agents craignaient de se tromper; le préfet s'en 
prenait à eux; une erreur, c'était la destitution. Se figure-t-on l'effet qu'eût fait dans 
Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt journaux:—Hier, un vieux grand-père en 
cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille âgée de huit 
ans, a été arrêté et conduit au Dépôt de la Préfecture comme forçat évadé! Répétons 
en outre que Javert avait ses scrupules à lui; les recommandations de sa conscience 
s'ajoutaient aux recommandations du préfet. Il doutait réellement. 

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l'obscurité. 

La tristesse, l'inquiétude, l'anxiété, l'accablement, ce nouveau malheur d'être obligé 
de s'enfuir la nuit et de chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour 
lui, la nécessité de régler son pas sur le pas d'un enfant, tout cela, à son insu même, 
avait changé la démarche de Jean Valjean et imprimé à son habitude de corps une 
telle sénilité que la police elle-même, incarnée dans Javert, pouvait s'y tromper, et s'y 
trompa. L'impossibilité d'approcher de trop près, son costume de vieux précepteur 
émigré, la déclaration de Thénardier qui le faisait grand-père, enfin la croyance de sa 
mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui s'épaississaient dans l'esprit de 
Javert. 

Il eut un moment l'idée de lui demander brusquement ses papiers. Mais si cet homme 
n'était pas Jean Valjean, et si cet homme n'était pas un bon vieux rentier honnête, 
c'était probablement quelque gaillard profondément et savamment mêlé à la trame 
obscure des méfaits parisiens, quelque chef de bande dangereux, faisant l'aumône 
pour cacher ses autres talents, vieille rubrique. Il avait des affidés, des complices, 
des logis en-cas où il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours qu'il faisait dans 
les rues semblaient indiquer que ce n'était pas un simple bonhomme. L'arrêter trop 
vite, c'était «tuer la poule aux œufs d'or». Où était l'inconvénient d'attendre? Javert 
était bien sûr qu'il n'échapperait pas. 

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce personnage 
énigmatique. 

Ce ne fut qu'assez tard, rue de Pontoise, que, grâce à la vive clarté que jetait un 
cabaret, il reconnut décidément Jean Valjean. Il y a dans ce monde deux êtres qui 
tressaillent profondément: la mère qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa 
proie. Javert eut ce tressaillement profond. 



Dès qu'il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forçat redoutable, il s'aperçut 
qu'ils n'étaient que trois, et il fit demander du renfort au commissaire de police de la 
rue de Pontoise. Avant d'empoigner un bâton d'épines, on met des gants. 

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses agents faillirent 
lui faire perdre la piste. Cependant, il eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait 
placer la rivière entre ses chasseurs et lui. Il pencha la tête et réfléchit comme un 
limier qui met le nez à terre pour être juste à la voie. Javert, avec sa puissante 
rectitude d'instinct, alla droit au pont d'Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait:—
Avez-vous vu un homme avec une petite fille?—Je lui ai fait payer deux sous, répondit 
le péager. Javert arriva sur le pont à temps pour voir de l'autre côté de l'eau Jean 
Valjean traverser avec Cosette à la main l'espace éclairé par la lune. Il le vit s'engager 
dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine; il songea au cul-de-sac Genrot disposé là 
comme une trappe et à l'issue unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. 
Il assura les grands devants, comme parlent les chasseurs; il envoya en hâte par un 
détour un de ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de 
l'Arsenal, ayant passé, il la requit et s'en fit accompagner. Dans ces parties-là, les 
soldats sont des atouts. D'ailleurs, c'est le principe que, pour venir à bout d'un 
sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces dispositions 
combinées, sentant Jean Valjean saisi entre l'impasse Genrot à droite, son agent à 
gauche, et lui Javert derrière, il prit une prise de tabac. 

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et infernal; il laissa aller son homme 
devant lui, sachant qu'il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le moment de 
l'arrêter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard avec cette 
volupté de l'araignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris. 
La griffe et la serre ont une sensualité monstrueuse; c'est le mouvement obscur de la 
bête emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffement! 

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. Il était sûr du 
succès; il n'avait plus maintenant qu'à fermer la main. 

Accompagné comme il l'était, l'idée même de la résistance était impossible, si 
énergique, si vigoureux, et si désespéré que fût Jean Valjean. 

Javert avança lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les recoins de la 
rue comme les poches d'un voleur. 

Quand il arriva au centre de sa toile, il n'y trouva plus la mouche. 

On imagine son exaspération. 



Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus; cet agent, resté imperturbable à 
son poste, n'avait point vu passer l'homme. 

Il arrive quelquefois qu'un cerf est brisé la tête couverte, c'est-à-dire s'échappe, 
quoique ayant la meute sur le corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent que 
dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans une déconvenue de ce genre, 
Artonge s'écria: Ce n'est pas un cerf, c'est un sorcier. 

Javert eût volontiers jeté le même cri. 

Son désappointement tint un moment du désespoir et de la fureur. Il est certain que 
Napoléon fit des fautes dans la guerre de Russie, qu'Alexandre fit des fautes dans la 
guerre de l'Inde, que César fit des fautes dans la guerre d'Afrique, que Cyrus fit des 
fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans cette campagne 
contre Jean Valjean. Il eut tort peut-être d'hésiter à reconnaître l'ancien galérien. Le 
premier coup d'œil aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne pas l'appréhender purement et 
simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas l'arrêter quand il le reconnut 
positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein 
clair de lune dans le carrefour Rollin; certes, les avis sont utiles, et il est bon de 
connaître et d'interroger ceux des chiens qui méritent créance. Mais le chasseur ne 
saurait prendre trop de précautions quand il chasse des animaux inquiets, comme le 
loup et le forçat. Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de meute sur la 
voie, alarma la bête en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il eut tort surtout, dès 
qu'il eut retrouvé la piste au pont d'Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de 
tenir un pareil homme au bout d'un fil. Il s'estima plus fort qu'il n'était, et crut pouvoir 
jouer à la souris avec un lion. En même temps, il s'estima trop faible quand il jugea 
nécessaire de s'adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte d'un temps précieux. 
Javert commit toutes ces fautes, et n'en était pas moins un des espions les plus 
savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans toute la force du terme, ce 
qu'en vénerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait? 

Les grands stratégistes ont leurs éclipses. 

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, d'une multitude de 
brins. Prenez le câble fil à fil, prenez séparément tous les petits motifs déterminants, 
vous les cassez l'un après l'autre, et vous dites: Ce n'est que cela! Tressez-les et 
tordez-les ensemble, c'est une énormité; c'est Attila qui hésite entre Marcien à 
l'Orient et Valentinien à l'Occident; c'est Annibal qui s'attarde à Capoue; c'est Danton 
qui s'endort à Arcis-sur-Aube. Quoi qu'il en soit, au moment même où il s'aperçut que 
Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la tête. Sûr que le forçat en rupture de 
ban ne pouvait être bien loin, il établit des guets, il organisa des souricières et des 



embuscades et battit le quartier toute la nuit. La première chose qu'il vit, ce fut le 
désordre du réverbère, dont la corde était coupée. Indice précieux, qui l'égara 
pourtant en ce qu'il fit dévier toutes ses recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y a 
dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes 
touchent à d'immenses terrains en friche. Jean Valjean avait dû évidemment s'enfuir 
par là. Le fait est que, s'il eût pénétré un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il 
l'eût fait probablement, et il était perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains 
comme s'il y eût cherché une aiguille. 

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation et il regagna la 
préfecture de police, honteux comme un mouchard qu'un voleur aurait pris. 

 


