Chapitre VI

Qui peut-étre prouve l'intelligence de Boulatruelle

Dans l'aprés-midi de cette méme journée de Noél 1823, un homme se promena assez
longtemps dans la partie la plus déserte du boulevard de l'Hbpital a Paris. Cet homme
avait l'air de quelqu'un qui cherche un logement, et semblait s'arréter de préférence
aux plus modestes maisons de cette lisiere délabrée du faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une chambre dans ce quartier
isolé.

Cet homme, dans son vétement comme dans toute sa personne, réalisait le type de
ce qu'on pourrait nommer le mendiant de bonne compaghnie, l'extréme misere
combinée avec l'extréme propreté. C'est la un mélange assez rare qui inspire aux
ceoeurs intelligents ce double respect qu'on éprouve pour celui qui est tres pauvre et
pour celui qui est tres digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort brossé, une
redingote rapée jusqu'a la corde en gros drap jaune d'ocre, couleur qui n'avait rien de
trop bizarre a cette époque, un grand gilet a poches de forme séculaire, des culottes
noires devenues grises aux genoux, des bas de laine noire et d'épais souliers a
boucles de cuivre. On e(it dit un ancien précepteur de bonne maison revenu de
l'émigration. A ses cheveux tout blancs, a son front ridé, a ses levres livides, a son
visage ou tout respirait l'accablement et la lassitude de la vie, on lui e(t supposé
beaucoup plus de soixante ans. A sa démarche ferme, quoique lente, a la vigueur
singuliere empreinte dans tous ses mouvements, on lui en e(it donné a peine
cinquante. Les rides de son front étaient bien placées, et eussent prévenu en sa
faveur quelqu'un qui l'e(t observé avec attention. Sa lévre se contractait avec un pli
étrange, qui semblait sévere et qui était humble. Il y avait au fond de son regard on ne
sait quelle sérénité lugubre. Il portait de la main gauche un petit paquet noué dans un
mouchoir; de la droite il s'appuyait sur une espéce de baton coupé dans une haie. Ce
baton avait été travaillé avec quelque soin, et n'avait pas trop méchant air; on avait
tiré parti des nceuds, et on lui avait figuré un pommeau de corail avec de la cire rouge;
c'était un gourdin, et cela semblait une canne.

Ily a peu de passants sur ce boulevard, surtout 'hiver. Cet homme, sans affectation
pourtant, paraissait les éviter plutdét que les chercher.

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours & Choisy-le-Roi. C'était
une de ses promenades favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on
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voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre a terre sur le boulevard de
'Hobpital.

Cela tenait lieu de montre et d'horloge aux pauvresses du quartier qui disaient:—Il est
deux heures, le voila qui s'en retourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient; car un roi qui passe, c'est toujours
un tumulte. Du reste l'apparition et la disparition de Louis XVIll faisaient un certain
effet dans les rues de Paris. Cela était rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait
le go(t du grand galop; ne pouvant marcher, il voulait courir; ce cul-de-jatte se fOt fait
volontiers trainer par l'éclair. Il passait, pacifique et sévere, au milieu des sabres nus.
Sa berline massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes sur les
panneaux, roulait bruyamment. A peine avait-on le temps d'y jeter un coup d'ceil. On
voyait dans l'angle du fond a droite, sur des coussins capitonnés de satin blanc, une
face large, ferme et vermeille, un front frais poudré a l'oiseau royal, un ceil fier, dur et
fin, un sourire de lettré, deux grosses épaulettes a torsades flottantes sur un habit
bourgeois, la Toison d'or, la croix de Saint-Louis, la croix de la Légion d'honneur, la
plaque d'argent du Saint-Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu; c'était le roi.
Hors de Paris, il tenait son chapeau a plumes blanches sur ses genoux emmaillotés
de hautes guétres anglaises; quand il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur
sa téte, saluant peu. ILregardait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il parut
pour la premiére fois dans le quartier Saint-Marceau, tout son succeés fut ce motd'un
faubourien a son camarade: «C'est ce gros-la qui est le gouvernement.»

Cetinfaillible passage du roi a la méme heure était donc 'événement quotidien du
boulevard de l'Hépital.

Le promeneur a la redingote jaune n'était évidemment pas du quartier, et
probablement pas de Paris, car il ignorait ce détail. Lorsqu'a deux heures la voiture
royale, entourée d'un escadron de gardes du corps galonnés d'argent, déboucha sur
le boulevard, aprés avoir tourné la Salpétriere, il parut surpris et presque effrayé. ILn'y
avait que lui dans la contre-allée, il se rangea vivement derriere un angle de mur
d'enceinte, ce qui n'empécha pas Mr le duc d'Havré de l'apercevoir. Mr le duc d'Havré,
comme capitaine des gardes de service ce jour-la, était assis dans la voiture vis-a-vis
du roi. Il dit a Sa Majesté: «Voila un homme d'assez mauvaise mine.» Des gens de
police, qui éclairaient le passage du roi, le remarquérent également, et l'un d'eux
recut l'ordre de le suivre. Mais 'homme s'enfonca dans les petites rues solitaires du
faubourg, et comme le jour commencait a baisser, 'agent perdit sa trace, ainsi que
cela est constaté par un rapport adressé le soir méme a Mr le comte Anglés, ministre
d'Etat, préfet de police.



Quand 'homme a la redingote jaune eut dépisté l'agent, il doubla le pas, non sans
s'étre retourné bien des fois pour s'assurer qu'il n'était pas suivi. A quatre heures un
quart, c'est-a-dire a la nuit close, il passait devant le théatre de la Porte-Saint-Martin
ou l'on donnait ce jour-la les Deux Forgats. Cette affiche, éclairée par les réverbéres
du théatre, le frappa, car, quoiqu'il marchat vite, il s'arréta pour la lire. Un instant
apreés, il était dans le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d'étain, ou était
alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture partait a quatre heures et demie.
Les chevaux étaient attelés, et les voyageurs, appelés par le cocher, escaladaient en
héte le haut escalier de fer du coucou.

L'homme demanda:

—Avez-vous une place?

—Une seule, a c6té de moi, sur le siege, dit le cocher.
—Je la prends.

—Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d'ceil sur le costume médiocre du
voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se fit payer.

—Allez-vous jusqu'a Lagny? demanda le cocher.
—OQui, dit 'homme.
Le voyageur paya jusqu'a Lagny.

On partit. Quand on eut passé la barriere, le cocher essaya de nouer la conversation,
mais le voyageur ne répondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler
et de jurer apres ses chevaux.

Le cocher s'enveloppa dans son manteau. Il faisait froid. L'homme ne paraissait pasy
songer. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était a Chelles. Le cocher s'arréta pour laisser souffler ses
chevaux, devant l'auberge a rouliers installée dans les vieux batiments de l'abbaye
royale.

—Je descendsiici, dit 'homme.
Il prit son paquet et son baton, et sauta a bas de la voiture.

Un instant apres, il avait disparu.



ILn'était pas entré dans l'auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, elle ne le
rencontra pas dans la grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de l'intérieur.

—Voila, dit-il, un homme qui n'est pas d'ici, car je ne le connais pas. Il a 'air de n'avoir
pas le sou; cependantil ne tient pas a l'argent; il paye pour Lagny, etil ne va que
jusqu'a Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont fermées, il n'entre pas a l'auberge,
et on ne le retrouve plus. Il s'est donc enfoncé dans la terre.

L'homme ne s'était pas enfoncé dans la terre, mais il avait arpenté en hate dans
l'obscurité la grande rue de Chelles; puis il avait pris a gauche avant d'arriver a 'église
le chemin vicinal qui mene a Montfermeil, comme quelqu'un qui et connu le pays et
quiy fat déja venu.

Il suivit ce chemin rapidement. A l'endroit ol il est coupé par l'ancienne route bordée
d'arbres qui va de Gagny a Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha
précipitamment dans un fossé, ety attendit que les gens qui passaient se fussent
eloignés. La précaution était d'ailleurs presque superflue, car, comme nous l'avons
déja dit, c'était une nuit de décembre trés noire. On voyait a peine deux ou trois étoiles
au ciel.

C'est a ce point-la que commence la montée de la colline. L'homme ne rentra pas
dans le chemin de Montfermeil; il prit a droite, a travers champs, et gagna a grands
pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit a regarder soigneusement
tous les arbres, avancant pas a pas, comme s'il cherchait et suivait une route
mystérieuse connue de lui seul. Ily eut un moment ou il parut se perdre et ou il
s'arréta indécis. Enfin il arriva, de tdtonnements en tdtonnements, a une clairiére ou il
y avait un monceau de grosses pierres blanchéatres. Il se dirigea vivement vers ces
pierres et les examina avec attention a travers la brume de la nuit, comme s'il les
passait en revue. Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les verrues de
la végétation, était a quelques pas du tas de pierres. Il alla a cet arbre, et promena sa
main sur l'écorce du tronc, comme s'il cherchait a reconnatftre et a compter toutes les
verrues.

Vis-a-vis de cet arbre, qui était un fréne, il y avait un chataignier malade d'une
décortication, auquel on avait mis pour pansement une bande de zinc clouée. Il se
haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de zinc.



Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans l'espace compris entre l'arbre et
les pierres, comme quelqu'un qui s'assure que la terre n'a pas été fraichement
remuée.

Celafait, il s'orienta et reprit sa marche a travers le bois.
C'était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait apercu cette petite
ombre qui se mouvait avec un gémissement, qui déposait un fardeau a terre, puis le
reprenait, et se remettait a marcher. Il s'était approché et avait reconnu que c'était un
tout jeune enfant chargé d'un énorme seau d'eau. Alors il était allé a l'enfant, et avait
pris silencieusement 'anse du seau.

Chapitre VII

Cosette cote a cote dans l'ombre avec l'inconnu

Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas eu peur.

L'homme lui adressa la parole. Il parlait d'une voix grave et presque basse.
—Mon enfant, c'est bien lourd pour vous ce que vous portez la.
Cosette leva la téte et répondit:

—OQui, monsieur.

—Donnez, reprit 'homme. Je vais vous le porter.

Cosette lacha le seau. L'homme se mit a cheminer pres d'elle.
—C'est tres lourd en effet, dit-il entre ses dents.

Puis il ajouta:

—Petite, quel 4ge as-tu?

—Huit ans, monsieur.

—Etviens-tu de loin comme cela?

—De la source qui est dans le bois.

—Et est-ce loin ol tu vas?—A un bon quart d'heure d'ici.

L'homme resta un moment sans parler, puis il dit brusquement:


https://gutenberg.org/cache/epub/17493/pg17493-images.html#troisieme

—Tu n'as donc pas de mére?

—Je ne sais pas, répondit l'enfant.

Avant que 'homme e(t eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta:
—Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n'en ai pas.

Et aprés un silence, elle reprit:

—Je crois que je n'en ai jamais eu.

L'homme s'arréta, il posa le seau a terre, se pencha et mit ses deux mains sur les deux
épaules de l'enfant, faisant effort pour la regarder et voir son visage dans l'obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement a la lueur livide du ciel.
—Comment t'appelles-tu? dit 'homme.
—Cosette.

L'homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda encore, puis il 6ta ses
mains de dessus les épaules de Cosette, saisit le seau, et se remit a marcher.

Au bout d'un instant il demanda:

—Petite, ou demeures-tu?

—A Montfermeil, si vous connaissez.

—C'est la que nous allons?

—OQui, monsieur.

ILfit encore une pause, puis recommenca:

—Qui est-ce donc qui t'a envoyée a cette heure chercher de l'eau dans le bois?
—C'est madame Thénardier.

L'homme repartit d'un son de voix qu'il voulait s'efforcer de rendre indifférent, mais ou
ily avait pourtant un tremblement singulier:

—AQu'est-ce qu'elle fait, ta madame Thénardier?
—C'est ma bourgeoise, dit l'enfant. Elle tient l'auberge.
—L'auberge? dit 'homme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit. Conduis-moi.

—Nousy allons, dit 'enfant.



L'homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne sentait plus la
fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de
tranquillité et d'abandon inexprimables. Jamais on ne lui avait appris a se tourner vers
la providence et a prier. Cependant elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait
a de l'espérance et a de la joie et qui s'en allait vers le ciel.

Quelgques minutes s'écoulerent. L'homme reprit:

—Est-ce qu'iln'y a pas de servante chez madame Thénardier?

—Non, monsieur.

—Est-ce que tu es seule?

—OQui, monsieur.

Ily eut encore une interruption. Cosette éleva la voix:

—C'est-a-dire ily a deux petites filles.

—AQuelles petites filles?

—Ponine et Zelma.

L'enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers a la Thénardier.
—Qu'est-ce que c'est que Ponine et Zelma?

—Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui dirait ses filles.

—Et que font-elles, celles-la?—O0h! dit 'enfant, elles ont de belles poupées, des
chosesouilyadel'or, tout plein d'affaires. Elles jouent, elles s'amusent.

—Toute la journée?
—OQui, monsieur.
—Et toi?

—Moi, je travaille.
—Toute la journée?

L'enfant leva ses grands yeux ou il y avait une larme qu'on ne voyait pas a cause de la
nuit, et répondit doucement:

—Oui, monsieur.

Elle poursuivit apres un intervalle de silence:



—Des fois, quand j'ai fini l'ouvrage et qu'on veut bien, je m'amuse aussi.
—Comment t'amuses-tu?

—Comme je peux. On me laisse. Mais je n'ai pas beaucoup de joujoux. Ponine et
Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupées. Je n'ai qu'un petit sabre en
plomb, pas plus long que ¢a.

L'enfant montrait son petit doigt.

—Et qui ne coupe pas?—Si, monsieur, dit l'enfant, ca coupe la salade et les tétes de
mouches.

Ils atteignirent le village; Cosette guida l'étranger dans les rues. Ils passérent devant la
boulangerie; mais Cosette ne songea pas au pain qu'elle devait rapporter. L'homme
avait cessé de lui faire des questions et gardait maintenant un silence morne. Quand
ils eurent laissé l'église derriere eux, l'homme, voyant toutes ces boutiques en plein
vent, demanda a Cosette:

—C'est donc la foireici?

—Non, monsieur, c'est Noél.

Comme ils approchaient de l'auberge, Cosette lui toucha le bras timidement.
—Monsieur?

—Quoi, mon enfant?

—Nous voila tout pres de la maison.

—Eh bien?

—Voulez-vous me laisser reprendre le seau a présent?

—Pourquoi?

—C'est que, si madame voit qu'on me l'a porté, elle me battra.

L'homme lui remit le seau. Un instant apres, ils étaient a la porte de la gargote.

Chapitre VIII

Désagrément de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-étre un riche
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Cosette ne put s'empécher de jeter un regard de c6té a la grande poupée toujours
étalée chez le bimbelotier, puis elle frappa. La porte s'ouvrit. La Thénardier parut une
chandelle a la main.

—Ah! c'est toi, petite gueuse! Dieu merci, tuy as mis le temps! elle se sera amusée, la
drolesse!

—Madame, dit Cosette toute tremblante, voila un monsieur qui vient loger.

La Thénardier remplacga bien vite sa mine bourrue par sa grimace aimable,
changement a vue propre aux aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau
venu.

—C'est monsieur? dit-elle.
—Oui, madame, répondit 'homme en portant la main a son chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et l'inspection du costume et du
bagage de l'étranger que la Thénardier passa en revue d'un coup d'ceil firent évanouir
la grimace aimable et reparaitre la mine bourrue. Elle reprit sechement:

—Entrez, bonhomme.

Le «bonhomme» entra. La Thénardier lui jeta un second coup d'ceil, examina
particulierement sa redingote qui était absolument rapée et son chapeau qui était un
peu défoncé, et consulta d'un hochement de téte, d'un froncement de nez et d'un
clignement d'yeux, son mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari répondit
par cette imperceptible agitation de l'index qui, appuyée du gonflement des levres,
signifie en pareil cas: débine compléte. Sur ce, la Thénardier s'écria:

—Ah! ca, brave homme, je suis bien fachée, mais c'est que je n'ai plus de place.

—NMettez-moi ou vous voudrez, dit 'homme, au grenier, a 'écurie. Je payerai comme si
j'avais une chambre.

—Quarante sous.

—~Quarante sous. Soit.

—A la bonne heure.

—~Quarante sous! dit un routier bas a la Thénardier, mais ce n'est que vingt sous.

—C'est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du méme ton. Je ne loge pas
des pauvres a moins.



—C'est vrai, ajouta le mari avec douceur, ¢ca gate une maison d'y avoir de ce monde-

\

la.

Cependant 'lhomme, aprés avoir laissé sur un banc son paquet et son baton, s'était
assis a une table ou Cosette s'était empressée de poser une bouteille de vin et un
verre. Le marchand qui avait demandé le seau d'eau était allé lui-méme le porter a
son cheval. Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine et son tricot.
L'homme, qui avait a peine trempé ses levres dans le verre de vin qu'il s'était verseé,
considérait l'enfant avec une attention étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle et peut-étre été jolie. Nous avons déja esquissé
cette petite figure sombre. Cosette était maigre et bléme. Elle avait pres de huit ans,
on lui en edt donné a peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte d'ombre
profonde étaient presque éteints a force d'avoir pleuré. Les coins de sa bouche
avaient cette courbe de l'angoisse habituelle, qu'on observe chez les condamnés et
chez les malades désespérés. Ses mains étaient, comme sa mere l'avait deviné,
«perdues d'engelures.» Le feu qui l'éclairait en ce moment faisait saillir les angles de
ses os et rendait sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait toujours,
elle avait pris 'habitude de serrer ses deux genoux l'un contre l'autre. Tout son
vétement n'était qu'un haillon qui e(t fait pitié l'été et qui faisait horreur 'hiver. Elle
n'avait sur elle que de la toile trouée; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau ¢a et
la, et l'on y distinguait partout des taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits
ou la Thénardier l'avait touchée. Ses jambes nues étaient rouges et gréles. Le creux de
ses clavicules était a faire pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son
attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et 'autre, son regard, son
silence, son moindre geste, exprimaient et traduisaient une seule idée: la crainte.

La crainte était répandue sur elle; elle en était pour ainsi dire couverte; la crainte
ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait
tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle que le nécessaire, et était
devenue ce qu'on pourrait appeler son habitude de corps, sans variation possible que
d'augmenter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin étonné ou était la terreur.

Cette crainte était telle qu'en arrivant, toute mouillée comme elle était, Cosette
n'avait pas osé s'aller sécher au feu et s'était remise silencieusement a son travail.
L'expression du regard de cette enfant de huit ans était habituellement si morne et
parfois si tragique qu'il semblait, a de certains moments, qu'elle fit en train de
devenir une idiote ou un démon.

Jamais, nous l'avons dit, elle n'avait su ce que c'est que prier, jamais elle n'avait mis le
pied dans une église.



«Est-ce que j'ai le temps?» disait la Thénardier.

L'homme a la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux.
Tout a coup la Thénardier s'écria:

—A propos! et ce pain?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier élevait la voix, sortit bien
vite de dessous la table.

Elle avait completement oublié ce pain. Elle eut recours a l'expédient des enfants
toujours effrayés. Elle mentit.

—Madame, le boulanger était fermé.
—Il fallait cogner.

—J'ai cogné, madame.

—Eh bien?

—Iln'a pas ouvert.

—Je saurai demain si c'est vrai, dit la Thénardier, et si tu mens, tu auras une fiére
danse. En attendant, rends-moi la piéce-quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte. La piece de
quinze sous n'y était plus.

—Ah ¢a! dit la Thénardier, m'as-tu entendue?

Cosette retourna la poche, il n'y avait rien. Qu'est-ce que cet argent pouvait étre
devenu? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle était pétrifiée.

—Est-ce que tu l'as perdue, la piece-quinze-sous? rala la Thénardier, ou bien est-ce
que tu veux me la voler?

En méme temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu a la cheminée.
Ce geste redoutable rendit a Cosette la force de crier:

—Grace! madame! madame! je ne le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant 'homme a la redingote jaune avait fouillé dans le gousset de son gilet,
sans qu'on e(t remarqué ce mouvement. D'ailleurs les autres voyageurs buvaient ou
jouaient aux cartes et ne faisaient attention a rien.



Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l'angle de la cheminée, tdchant de
ramasser et de dérober ses pauvres membres demi-nus. La Thénardier leva le bras.

—Pardon, madame, dit 'lhomme, mais tout a 'heure j'ai vu quelque chose qui est
tombé de la poche du tablier de cette petite et qui a roulé. C'est peut-étre cela.

En méme temps il se baissa et parut chercher a terre un instant.
—Justement. Voici, reprit-il en se relevant.

Etiltendit une piece d'argent a la Thénardier.

—Oui, c'est cela, dit-elle.

Ce n'était pas cela, car c'était une piece de vingt sous, mais la Thénardier y trouvait du
bénéfice. Elle mit la piece dans sa poche, et se borna a jeter un regard farouche a
l'enfant en disant:

—Que cela ne t'arrive plus, toujours!

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait «sa niche», et son grand ceil, fixé sur
le voyageur inconnu, commencga a prendre une expression qu'il n'avait jamais eue. Ce
n'était encore qu'un naif étonnement, mais une sorte de confiance stupéfaite s'y
mélait.

—A propos, voulez-vous souper? demanda la Thénardier au voyageur.
ILne répondit pas. Il semblait songer profondément.

—Qu'est-ce que c'est que cet homme-1a? dit-elle entre ses dents. C'est quelque
affreux pauvre. Cela n'a pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon logement
seulement? Il est bien heureux tout de méme qu'il n'ait pas eu l'idée de voler l'argent
qui était a terre.

Cependant une porte s'était ouverte et Eponine et Azelma étaient entrées.

C'étaient vraiment deux jolies petites filles, plutdét bourgeoises que paysannes, tres
charmantes, l'une avec ses tresses chataines bien lustrées, l'autre avec ses longues
nattes noires tombant derriere le dos, toutes deux vives, propres, grasses, fraiches et
saines a réjouir le regard. Elles étaient chaudement vétues, mais avec un tel art
maternel, que 'épaisseur des étoffes n'dtait rien a la coquetterie de l'ajustement.
L'hiver était prévu sans que le printemps flt effacé. Ces deux petites dégageaient de
la lumiere. En outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaité, dans le
bruit gu'elles faisaient, il y avait de la souveraineté. Quand elles entrérent, la
Thénardier leur dit d'un ton grondeur, qui était plein d'adoration:



—Ah! vous voila donc, vous autres!

Puis, les attirant dans ses genoux l'une apres l'autre, lissant leurs cheveux, renouant
leurs rubans, et les lachant ensuite avec cette douce fagon de secouer qui est propre
aux meéres, elle s'écria:

—Sont-elles fagotées!

Elles vinrent s'asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée qu'elles tournaient et
retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps
en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et les regardait jouer d'un air lugubre.

Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C'était pour elles comme le chien. Ces
trois petites filles n'avaient pas vingt-quatre ans a elles trois, et elles représentaient
déja toute la société des hommes; d'un c6té l'envie, de l'autre le dédain.

La poupée des sceurs Thénardier était tres fanée et tres vieille et toute cassée, mais
elle n'en paraissait pas moins admirable a Cosette, qui de sa vie n'avait eu une
poupée, une vraie poupée, pour nous servir d'une expression que tous les enfants
comprendront.

Tout a coup la Thénardier, qui continuait d'aller et de venir dans la salle, s'apercut que
Cosette avait des distractions et qu'au lieu de travailler elle s'occupait des petites qui
jouaient.

—Ah! je t'y prends! cria-t-elle. C'est comme cela que tu travailles! Je vais te faire
travailler a coups de martinet, moi.

L'étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.
—Madame, dit-il en souriant d'un air presque craintif, bah! laissez-la jouer!

De la part de tout voyageur qui e(it mangé une tranche de gigot et bu deux bouteilles
de vin a son souper et qui n'e(it pas eu l'air d'un affreux pauvre, un pareil souhait e(it
été un ordre. Mais qu'un homme qui avait ce chapeau se permit d'avoir un désir et
qu'un homme qui avait cette redingote se permit d'avoir une volonté, c'est ce que la
Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle repartit aigrement:

—Ilfaut qu'elle travaille, puisqu'elle mange. Je ne la nourris pas a rien faire.

—AQu'est-ce qu'elle fait donc? reprit 'étranger de cette voix douce qui contrastait si
étrangement avec ses habits de mendiant et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre:



—Des bas, s'il vous plait. Des bas pour mes petites filles qui n'en ont pas, autant dire,
et qui vont tout a 'heure pieds nus.

L'homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua:
—Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?

—Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la paresseuse.
—Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera faite?

La Thénardier lui jeta un coup d'ceil méprisant.

—Au moins trente sous.

—La donneriez-vous pour cing francs? reprit 'homme.

—Pardieu! s'écria avec un gros rire un routier qui écoutait, cing francs? je crois fichtre
bien! cing balles!

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.

—Oui, monsieur, si c'est votre fantaisie, on vous donnera cette paire de bas pour cing
francs. Nous ne savons rien refuser aux voyageurs.

—Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa fagon breve et péremptoire.

—J'acheéte cette paire de bas, répondit 'homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche
une piece de cing francs qu'il posa sur la table,—je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.
—Maintenant ton travail est a moi. Joue, mon enfant.
Le routier fut si ému de la piece de cinqg francs, qu'il laissa la son verre et accourut.

—C'est pourtant vrai! cria-t-il en 'examinant. Une vraie roue de derriere! et pas
fausse!

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la piece dans son gousset.

La Thénardier n'avait rien a répliquer. Elle se mordit les levres, et son visage prit une
expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua a demander:
—Madame, est-ce que c'est vrai? est-ce que je peux jouer?

—Joue! dit la Thénardier d'une voix terrible.



—Merci, madame, dit Cosette.

Et pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute sa petite &me remerciait le
voyageur.

Le Thénardier s'était remis a boire. Sa femme lui dit a l'oreille:
—AQu'est-ce que ¢a peut étre que cet homme jaune?

—J'aivu, répondit souverainement Thénardier, des millionnaires qui avaient des
redingotes comme cela.

Cosette avait laissé la son tricot, mais elle n'était pas sortie de sa place. Cosette
bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris dans une boite derriere elle
quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.

Eponine et Azelma ne faisaient aucune attention a ce qui se passait. Elles venaient
d'exécuter une opération fort importante; elles s'étaient emparées du chat. Elles
avaient jeté la poupée a terre, et Eponine, qui était l'ainée, emmaillotait le petit chat,
malgré ses miaulements et ses contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles
rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle disait a sa sceur dans
ce doux et adorable langage des enfants dont la grace, pareille a la splendeur de l'aile
des papillons, s'en va quand on veut la fixer:

—Vois-tu, ma sceur, cette poupée-la est plus amusante que l'autre. Elle remue, elle
crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sceur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais
une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu a peu tu verrais ses
moustaches, et cela t'étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa
queue, et cela t'étonnerait. Et tu me dirais: Ah! mon Dieu! et je te dirais: Oui, madame,
c'est une petite fille que j'ai comme c¢a. Les petites filles sont comme ¢a a présent.

Azelma écoutait Eponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s'étaient mis a chanter une chanson obscene dont ils riaient
a faire trembler le plafond. Le Thénardier les encourageait et les accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupée avec n'importe
quoi. Pendant qu'Eponine et Azelma emmaillotaient le chat, Cosette de son c6té avait
emmailloté le sabre. Cela fait, elle l'avait couché sur ses bras, et elle chantait
doucement pour l'endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en méme temps un des plus
charmants instincts de l'enfance féminine. Soigner, vétir, parer, habiller, déshabiller,
rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque



chose est quelqu'un, tout 'avenir de la femme est la. Tout en révant et tout en jasant,
tout en faisant de petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites
robes, de petits corsages et de petites brassiéres, l'enfant devient jeune fille, la jeune
fille devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant continue la
derniére poupée.

Une petite fille sans poupée est a peu pres aussi malheureuse et tout a fait aussi
impossible qu'une femme sans enfant.

Cosette s'était donc fait une poupée avec le sabre.
La Thénardier, elle, s'était rapprochée de l' homme jaune.

—Mon mari a raison, pensait-elle, c'est peut-&tre monsieur Laffitte. Ily a des riches si
farces! Elle vint s'accouder a sa table.

—Monsieur... dit-elle.

A ce mot monsieur, 'homme se retourna. La Thénardier ne l'avait encore appelé
que brave homme ou bonhomme.

—\Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air douceéatre qui était encore
plus facheux a voir que son air féroce, je veux bien que l'enfant joue, je ne m'y oppose
pas, mais c'est bon pour une fois, parce que vous étes généreux. Voyez-vous, cela n'a
rien. Il faut que cela travaille.

—Elle n'est donc pas a vous, cette enfant? demanda 'homme.

—Oh mon Dieu non, monsieur! c'est une petite pauvre que nous avons recueillie
comme cela, par charité. Une espéece d'enfant imbécile. Elle doit avoir de l'eau dans
la téte. Elle a la téte grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous
pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau écrire a son pays, voila
six mois qu'on ne nous répond plus. Il faut croire que sa mere est morte.

—Ah! dit 'homme, et il retomba dans sa réverie.

—C'était une pas grand'chose que cette mere, ajouta la Thénardier. Elle abandonnait
son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct l'e(t avertie qu'on
parlait d'elle, n'avait pas quitté des yeux la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle
entendait ¢a et la quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient leur refrain immonde
avec un redoublement de gaité. C'était une gaillardise de haut go(it ou étaient mélés



la Vierge et l'enfant Jésus. La Thénardier était allée prendre sa part des éclats de rire.
Cosette, sous la table, regardait le feu qui se réverbérait dans son ceil fixe; elle s'était
remise a bercer 'espece de maillot qu'elle avait fait, et, tout en le bergant, elle

chantait a voix basse: «<Ma mére est morte! ma mere est morte! ma mére est morte!»

Sur de nouvelles insistances de l'h6tesse, 'homme jaune, «le millionnaire», consentit
enfin a souper.

—Que veut monsieur?
—Du pain et du fromage, dit 'homme.
—Décidément c'est un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l'enfant, sous la table, chantait
aussi la sienne.

Tout a coup Cosette s'interrompit. Elle venait de se retourner et d'apercevoir la
poupée des petites Thénardier qu'elles avaient quittée pour le chat et laissée a terre a
quelques pas de la table de cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmailloté qui ne lui suffisait qu'a demi, puis elle
promena lentement ses yeux autour de la salle. La Thénardier parlait bas a son mairi,
et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs
mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun regard n'était fixé sur elle. Elle n'avait
pas un moment a perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur ses genoux et
sur ses mains, s'assura encore une fois qu'on ne la guettait pas, puis se glissa
vivement jusqu'a la poupée, et la saisit. Un instant aprés elle était a sa place, assise,
immobile, tournée seulement de maniere a faire de l'ombre sur la poupée gu'elle
tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupée était tellement rare pour
elle qu'il avait toute la violence d'une volupté.

Personne ne l'avait vue, excepté le voyageur, qui mangeait lentement son maigre
souper.

Cette joie dura prés d'un quart d'heure.

Mais, quelque précaution que prit Cosette, elle ne s'apercevait pas qu'un des pieds
de la poupée—passait,—et que le feu de la cheminée l'éclairait trés vivement. Ce pied
rose et lumineux qui sortait de 'ombre frappa subitement le regard d'Azelma qui dit a
Eponine:—Tiens! ma sceur!

Les deux petites filles s'arrétérent, stupéfaites. Cosette avait osé prendre la poupée!



Eponine se leva, et, sans lacher le chat, alla vers sa mére et se mit a la tirer par sa
jupe.

—NMais laisse-moi donc! dit la mere. Qu'est-ce que tu me veux?
—Meére, dit l'enfant, regarde donc!
Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entiere aux extases de la possession, ne voyait et n'entendait plus
rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression particuliere qui se compose du terrible
mélé aux riens de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes: mégeres.

Cette fois, l'orgueil blessé exaspérait encore sa colere. Cosette avait franchi tous les
intervalles, Cosette avait attenté a la poupée de «ces demoiselles».

Une czarine qui verrait un moujik essayer le grand cordon bleu de son impérial fils
n'aurait pas une autre figure.

Elle cria d'une voix que l'indignation enrouait.

—Cosette!

Cosette tressaillit comme si la terre elt tremblé sous elle. Elle se retourna.
—Cosette, répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement a terre avec une sorte de vénération
mélée de désespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est
effrayant a dire dans un enfant de cet age, elle se les tordit; puis, ce que n'avait pu lui
arracher aucune des émotions de la journée, ni la course dans le bois, ni la pesanteur
du seau d'eau, ni la perte de l'argent, ni la vue du martinet, ni méme la sombre parole
gu'elle avait entendu dire a la Thénardier,—elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s'était levé.
—Qu'est-ce donc? dit-il a la Thénardier.

—Vous ne voyez pas? dit la Thénardier en montrant du doigt le corps du délit qui gisait
aux pieds de Cosette.

—Hé bien, quoi? reprit 'lhomme.

—Cette gueuse, répondit la Thénardier, s'est permis de toucher a la poupée des
enfants!



—Tout ce bruit pour cela! dit 'homme. Eh bien, quand elle jouerait avec cette poupée?

—Elle y atouché avec ses mains sales! poursuivit la Thénardier, avec ses affreuses
mains!

Ici Cosette redoubla ses sanglots.
—Te tairas-tu? cria la Thénardier.
L'homme alla droit a la porte de la rue, l'ouvrit et sortit.

Des qu'il fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour allonger sous la table a
Cosette un grand coup de pied qui fit jeter a l'enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, 'homme reparut, il portait dans ses deux mains la poupée
fabuleuse dont nous avons parlé, et que tous les marmots du village contemplaient
depuis le matin, et il la posa debout devant Cosette en disant:

—Tiens, c'est pour toi.

ILfaut croire que, depuis plus d'une heure qu'il était la, au milieu de sa réverie, il avait
confusément remarqué cette boutique de bimbeloterie éclairée de lampions et de
chandelles si splendidement qu'on l'apercevait a travers la vitre du cabaret comme
une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir 'homme a elle avec cette poupée comme elle
e(tvu venir le soleil, elle entendit ces paroles inouies: c'est pour toi, elle le regarda,
elle regarda la poupée, puis elle recula lentement, et s'alla cacher tout au fond sous la
table dans le coin du mur.

Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l'air de ne plus oser respirer.

La Thénardier, Eponine, Azelma étaient autant de statues. Les buveurs eux-mémes
s'étaient arrétés. Il s'était fait un silence solennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommencait ses conjectures: —Qu'est-ce que
c'est que ce vieux? est-ce un pauvre? est-ce un millionnaire? C'est peut-étre les deux,
c'est-a-dire un voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui accentue la figure humaine
chaque fois que l'instinct dominant y apparent avec toute sa puissance bestiale. Le
gargotier considérait tour a tour la poupée et le voyageur; il semblait flairer cet
homme comme il e(it flairé un sac d'argent. Cela ne dura que le temps d'un éclair. Il
s'approcha de sa femme et lui dit bas:



—Cette machine colite au moins trente francs. Pas de bétises. A plat ventre devant
l'homme.

Les natures grossiéres ont cela de commun avec les natures naives qu'elles n'ont pas
de transitions.—Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d'une voix qui voulait étre douce et
qui était toute composée de ce miel aigre des méchantes femmes, est-ce que tu ne
prends pas ta poupée?

Cosette se hasarda a sortir de son trou.

—NMa petite Cosette, reprit la Thénardier d'un air caressant, monsieur te donne une
poupée. Prends-la. Elle est a toi.

Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de terreur. Son visage était
encore inondé de larmes, mais ses yeux commengaient a s'emplir, comme le ciel au
crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la joie. Ce qu'elle éprouvait en
ce moment-la était un peu pareil a ce qu'elle et ressenti si on lui e(t dit
brusquement: Petite, vous étes la reine de France.

ILlui semblait que si elle touchait a cette poupée, le tonnerre en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu'a un certain point, car elle se disait que la Thénardier
gronderait, et la battrait.

Pourtant l'attraction l'emporta. Elle finit par s'approcher, et murmura timidement en
se tournant vers la Thénardier:

—Est-ce que je peux, madame?

Aucune expression ne saurait rendre cet air a la fois désespéré, épouvanté et ravi.
—Pardi! fit la Thénardier, c'est a toi. Puisque monsieur te la donne.

—Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c'est vrai? c'est a moi, la dame?

L'étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait étre a ce point
d'émotion ou l'on ne parle pas pour ne pas pleurer. ILfit un signe de téte a Cosette, et
mit la main de «la dame» dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la brGlait, et se mit a
regarder le pavé. Nous sommes forcé d'ajouter qu'en cet instant-la elle tirait la langue
d'une fagon démesurée. Tout a coup elle se retourna et saisit la poupée avec
emportement.

—Je l'appellerai Catherine, dit-elle.



Ce fut un moment bizarre que celui ou les haillons de Cosette rencontrérent et
étreignirent les rubans et les fraiches mousselines roses de la poupée.

—Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise?
—Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.
Maintenant c'étaient Eponine et Azelma qui regardaient Cosette avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s'assit a terre devant elle, et demeura
immobile, sans dire un mot dans l'attitude de la contemplation.

—Joue donc, Cosette, dit l'étranger.

—Oh! je joue, répondit l'enfant. Cet étranger, cet inconnu qui avait l'air d'une visite
que la providence faisait a Cosette, était en ce moment-la ce que la Thénardier
haissait le plus au monde. Pourtant il fallait se contraindre. C'était plus d'émotions
qu'elle n'en pouvait supporter, si habituée qu'elle fit a la dissimulation par la copie
qu'elle tachait de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle se hata d'envoyer ses
filles coucher, puis elle demanda a 'homme jaune la permission d'y envoyer aussi
Cosette, qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-t-elle d'un air maternel. Cosette s'alla
coucher emportant Catherine entre ses bras.

La Thénardier allait de temps en temps a l'autre bout de la salle ou était son
homme, pour se soulager l'dme, disait-elle. Elle échangeait avec son mari quelques
paroles d'autant plus furieuses qu'elle n'osait les dire haut:

—Vieille béte! qu'est-ce qu'ila donc dans le ventre? Venir nous déranger ici! vouloir
que ce petit monstre joue! lui donner des poupées! donner des poupées de quarante
francs a une chienne que je donnerais moi pour quarante sous! Encore un peu il lui
dirait votre majesté comme a la duchesse de Berry! Y a-t-il du bon sens? il est donc
enragé, ce vieux mystérieux-la?

—Pourquoi? C'est tout simple, répliquait le Thénardier. Si ¢ca l'amuse! Toi, ¢a t'amuse
que la petite travaille, lui, ca 'amuse qu'elle joue. Il est dans son droit. Un voyageur,
ca fait ce que ca veut quand ¢a paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu'est-ce que ¢a
te fait? Si c'est un imbécile, ca ne te regarde pas. De quoi te méles-tu, puisqu'ila de
l'argent?

Langage de maitre et raisonnement d'aubergiste qui n'admettaient ni l'un ni l'autre la
réplique.

L'homme s'était accoudé sur la table et avait repris son attitude de réverie. Tous les
autres voyageurs, marchands et rouliers, s'étaient un peu éloignés et ne chantaient



plus. Ils le considéraient a distance avec une sorte de crainte respectueuse. Ce
particulier si pauvrement vétu, qui tirait de sa poche les roues de derriere avec tant
d'aisance et qui prodiguait des poupées gigantesques a de petites souillons en
sabots, était certainement un bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s'écoulérent. La messe de minuit était dite, le réveillon était fini, les
buveurs s'en étaient allés, le cabaret était fermé, la salle basse était déserte, le feu
s'était éteint, ['étranger était toujours a la méme place et dans la méme posture. De
temps en temps il changeait le coude sur lequel il s'appuyait. Voila tout. Mais il n'avait
pas dit un mot depuis que Cosette n'était plus la.

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, étaient restés dans la salle.—
Est-ce qu'il va passer la nuit comme ¢a? grommelait la Thénardier. Comme deux
heures du matin sonnaient, elle se déclara vaincue et dit 8 son mari:—Je vais me
coucher. Fais-en ce que tu voudras.—Le mari s'assit a une table dans un coin, alluma
une chandelle et se mit a lire le Courrier francais.

Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins trois fois
le Courrier francgais, depuis la date du numéro jusqu'au nom de l'imprimeur. L'étranger
ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise. Aucun
mouvement de 'lhomme.—Est-ce qu'il dort? pensa Thénardier.—L'homme ne dormait
pas, mais rien ne pouvait l'éveiller.

Enfin Thénardier 6ta son bonnet, s'approcha doucement, et s'aventura a dire:
—Est-ce que monsieur ne va pas reposer?

Ne va pas se coucher lui e(it semblé excessif et familier. Reposer sentait le luxe et
était du respect. Ces mots-la ont la propriété mystérieuse et admirable de gonfler le
lendemain matin le chiffre de la carte a payer. Une chambre ou l'on couche co(te
vingt sous; une chambre ou l'on repose co(ite vingt francs.

—Tiens! dit l'étranger, vous avez raison. Ou est votre écurie?
—NMonsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire monsieur.

ILprit la chandelle, 'homme prit son paquet et son baton, et Thénardier le mena dans
une chambre au premier qui était d'une rare splendeur, toute meublée en acajou avec
un lit-bateau et des rideaux de calicot rouge.

—Qu'est-ce que c'est que cela? dit le voyageur.



—C'est notre propre chambre de noce, dit l'aubergiste. Nous en habitons une autre,
mon épouse et moi. On n'entre ici que trois ou quatre fois dans l'année.

—J'aurais autant aimé l'écurie, dit 'hnomme brusquement.
Le Thénardier n'eut pas l'air d'entendre cette réflexion peu obligeante.

Ilalluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la cheminée. Un assez
bon feu flambait dans l'atre.

Ily avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de femme en fils d'argent et
en fleurs d'oranger.

—Et ceci, qu'est-ce que c'est? reprit l'étranger.—Monsieur, dit le Thénardier, c'est le
chapeau de mariée de ma femme.

Le voyageur regarda l'objet d'un regard qui semblait dire: il y a donc eu un moment ou
ce monstre a été une vierge!

Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris a bail cette bicoque pour en faire
une gargote, il avait trouvé cette chambre ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et
brocanté ces fleurs d'oranger, jugeant que cela ferait une ombre gracieuse sur «son
épouse», et qu'il en résulterait pour sa maison ce que les Anglais appellent de la
respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, l'héte avait disparu. Le Thénardier s'était éclipsé
discretement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cordialité
irrespectueuse un homme qu'il se proposait d'écorcher royalement le lendemain
matin.

L'aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était couchée, mais elle ne dormait
pas. Quand elle entendit le pas de son mari, elle se tourna et lui dit:

—Tu sais que je flanque demain Cosette a la porte.
Le Thénardier répondit froidement:
—Comme tu y vas!

Ils n'échangerent pas d'autres paroles, et quelques minutes aprés leur chandelle était
éteinte.

De son c6té le voyageur avait déposé dans un coin son baton et son paquet. L'hote
parti, il s'assit sur un fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il 6ta ses souliers,
prit une des deux bougies, souffla l'autre, poussa la porte et sortit de la chambre,



regardant autour de lui comme quelqu'un qui cherche. Il traversa un corridor et
parvint a l'escalier. La il entendit un petit bruit tres doux qui ressemblait a une
respiration d'enfant. Il se laissa conduire par ce bruit et arriva a une espéce
d'enfoncement triangulaire pratiqué sous l'escalier ou pour mieux dire formé par
l'escalier méme. Cet enfoncement n'était autre chose que le dessous des marches.
La, parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussiere et dans
les toiles d'araignées, il y avait un lit; si l'on peut appeler lit une paillasse trouée
jusqu'a montrer la paille et une couverture trouée jusqu'a laisser voir la paillasse.
Point de draps. Cela était posé a terre sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait.

L'homme s'approcha, et la considéra.

Cosette dormait profondément. Elle était toute habillée. L'hiver elle ne se déshabillait
pas pour avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux ouverts brillaient dans
l'obscurité. De temps en temps elle poussait un grand soupir comme si elle allait se
réveiller, et elle étreignait la poupée dans ses bras presque convulsivement. IL n'y avait
a coté de son lit qu'un de ses sabots.

Une porte ouverte pres du galetas de Cosette laissait voir une assez grande chambre
sombre. L'étrangery pénétra. Au fond, a travers une porte vitrée, on apercevait deux
petits lits jumeaux trés blancs. C'étaient ceux d'Azelma et d'Eponine. Derriére ces lits
disparaissait a demi un berceau d'osier sans rideaux ou dormait le petit gargon qui
avait crié toute la soirée.

L'étranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des époux
Thénardier. IL allait se retirer quand son regard rencontra la cheminée; une de ces
vastes cheminées d'auberge ou il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et qui
sont si froides a voir. Dans celle-la il n'y avait pas de feu, il n'y avait pas méme de
cendre; ce qui y était attira pourtant 'attention du voyageur. C'étaient deux petits
souliers d'enfant de forme coquette et de grandeur inégale; le voyageur se rappela la
gracieuse et immémoriale coutume des enfants qui déposent leur chaussure dans la
cheminée le jour de Noél poury attendre dans les ténebres quelque étincelant
cadeau de leur bonne fée. Eponine et Azelma n'avaient eu garde d'y manquer, et elles
avaient mis chacune un de leurs souliers dans la cheminée.

Le voyageur se pencha.

La fée, c'est-a-dire la mére, avait déja fait sa visite, et l'on voyait reluire dans chaque
soulier une belle piece de dix sous toute neuve.



L'homme se relevait et allait s'en aller lorsqu'il apergut au fond, a l'écart, dans le coin
le plus obscur de l'atre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux
sabot du bois le plus grossier, a demi brisé, et tout couvert de cendre et de boue
desséchée. C'était le sabot de Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des
enfants qui peut étre trompée toujours sans se décourager jamais, avait mis, elle
aussi, son sabot dans la cheminée.

C'est une chose sublime et douce que l'espérance dans un enfant qui n'a jamais
connu que le désespoir.

ILn'y avait rien dans ce sabot.

L'étranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le sabot de Cosette un louis
d'or.

Puis il regagna sa chambre a pas de loup.

Chapitre IX
Thénardier a la manceuvre

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari Thénardier, attablé
pres d'une chandelle dans la salle basse du cabaret, une plume a la main, composait
la carte du voyageur a la redingote jaune.

La femme debout, a demi courbée sur lui, le suivait des yeux. Ils n'échangeaient pas
une parole. C'était, d'un c6té, une méditation profonde, de l'autre, cette admiration
religieuse avec laquelle on regarde naitre et s'épanouir une merveille de l'esprit
humain. On entendait un bruit dans la maison; c'était 'Alouette qui balayait l'escalier.

Aprés un bon quart d'heure et quelques ratures, le Thénardier produisit ce chef-
d'ceuvre.

Note du Monsieur du No 1.

Souper Fr. 3
Chambre Fr. 10
Bougie Fr. 5
FeuFr. 4
Service Fr. 1

Total Fr. 23
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Service était écrit servisse.

—Vingt-trois francs! s'écria la femme avec un enthousiasme mélé de quelque
hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier n'était pas content. —Peuh! fit-il.

C'était l'accent de Castlereagh rédigeant au congres de Vienne la carte a payer de la
France.

—NMonsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, murmura la femme qui songeait
a la poupée donnée a Cosette en présence de ses filles, c'est juste, mais c'est trop. Il
ne voudra pas payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit:
—Il payera.

Cerrire était la signification supréme de la certitude et de 'autorité. Ce qui était dit
ainsi devait étre. La femme n'insista point. Elle se mit a ranger les tables; le mari
marchait de long en large dans la salle. Un moment apres il ajouta:

—Je dois bien quinze cents francs, moi!
Il alla s'asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds sur les cendres chaudes.

—Ah ¢a! reprit la femme, tu n'oublies pas que je flanque Cosette a la porte
aujourd'hui? Ce monstre! elle me mange le cceur avec sa poupée! J'aimerais mieux
épouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus a la maison.

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées.
—Tu remettras la carte a 'lhomme.

Puis il sortit.

Il était a peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derriere lui et demeura immobile dans la porte
entre-baillée, visible seulement pour sa femme.

L'homme jaune portait a la main son baton et son paquet.

—Levé si tot! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous quitte déja?



Tout en parlant ainsi, elle tournait d'un air embarrassé la carte dans ses mains ety
faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui était pas
habituelle, la timidité et le scrupule.

Présenter une pareille note a un homme qui avait si parfaitement 'air d'«un pauvre»,
cela lui paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit:

—Oui, madame. Je m'en vais.

—Monsieur, reprit-elle, n'avait donc pas d'affaires a Montfermeil?

—Non. Je passe par ici. Voila tout. Madame, ajouta-t-il, qu'est-ce que je dois?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L'homme déplia le papier, le regarda, mais son attention était visiblement ailleurs.
—Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce Montfermeil?

—Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de ne point voir d'autre
explosion.

Elle poursuivit d'un accent élégiaque et lamentable:

—Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis nous avons si peu de bourgeois
dans nos endroits! C'est tout petit monde, voyez-vous. Si nous n'avions pas par-ci par-
la des voyageurs généreux et riches comme monsieur! Nous avons tant de charges.
Tenez, cette petite nous codte les yeux de la téte.

—AQuelle petite?

—Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! l'Alouette, comme on dit dans le pays!
—Ah! dit 'homme.

Elle continua:

—Sont-ils bétes, ces paysans, avec leurs sobriquets! elle a plutét l'air d'une chauve-
souris que d'une alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charité,
mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous avons gros a payer.
La patente, les impositions, les portes et fenétres, les centimes! Monsieur sait que le
gouvernement demande un argent terrible! Et puis j'ai mes filles, moi. Je n'ai pas
besoin de nourrir 'enfant des autres. L'homme reprit, de cette voix qu'il s'efforcait de
rendre indifférente et dans laquelle il y avait un tremblement:



—Et sil'on vous en débarrassait?

—De qui? de la Cosette?

—Oui.

La face rouge et violente de la gargotiéere s'illumina d'un épanouissement hideux.

—Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la,
sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de
tous les saints du paradis!

—C'est dit.

—Vrai? vous l'emmenez?

—Je l'emmene.

—Tout de suite?

—Tout de suite. Appelez l'enfant.
—Cosette! cria la Thénardier.

—En attendant, poursuivit 'homme, je vais toujours vous payer ma dépense.
Combien est-ce?

ILjeta un coup d'ceil sur la carte et ne put réprimer un mouvement de surprise:
—Vingt-trois francs!

ILregarda la gargotiere et répéta:

—Vingt-trois francs?

Ily avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi répétés l'accent qui sépare le
point d'exclamation du point d'interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle répondit avec assurance:
—Dame oui, monsieur! c'est vingt-trois francs.

L'étranger posa cing pieces de cinq francs sur la table.

—Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment, le Thénardier s'avanga au milieu de la salle et dit:

—Monsieur doit vingt-six sous.



—Vingt-six sous! s'écria la femme.

—Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froidement, et six sous pour le
souper. Quant a la petite, j'ai besoin d'en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous,
ma femme. La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les éclairs
imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait en scéne, ne répliqua pas un
mot, et sortit.

Deés qu'ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au voyageur. Le voyageur s'assit;
le Thénardier resta debout, et son visage prit une singuliere expression de bonhomie
et de simplicité.

—Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C'est que je l'adore, moi, cette enfant.
L'étranger le regarda fixement.

—Quelle enfant?

Thénardier continua:

—Comme c'est drble! on s'attache. Qu'est-ce que c'est que tout cet argent-la?
reprenez donc vos pieces de cent sous. C'est une enfant que j'adore.

—Qui ca? demanda l'étranger.

—Hé, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous l'emmener? Eh bien, je parle
franchement, vrai comme vous étes un honnéte homme, je ne peux pasy consentir.
Elle me ferait faute, cette enfant. J'ai vu ¢a tout petit. C'est vrai qu'elle nous colte de
l'argent, c'est vrai qu'elle a des défauts, c'est vrai que nous ne sommes pas riches,
c'estvrai que j'ai payé plus de quatre cents francs en drogues rien que pour une de
ses maladies! Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ca n'a ni pére ni
mere, je l'ai élevée. J'ai du pain pour elle et pour moi. Au faitj'y tiens, a cette enfant.
Vous comprenez, on se prend d'affection; je suis une bonne béte, moij; je ne raisonne
pas; je l'aime, cette petite; ma femme est vive, mais elle 'aime aussi. Voyez-vous,
c'est comme notre enfant. J'ai besoin que ¢a babille dans la maison.

L'étranger le regardait toujours fixement. Il continua:

—Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfantcomme ¢a a un
passant. Pas vrai que j'ai raison? Apres cela, je ne dis pas, vous étes riche, vous avez
l'air d'un bien brave homme, si ¢'était pour son bonheur? Mais il faudrait savoir. Vous
comprenez? Une supposition que je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je
voudrais savoir ou elle va, je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez
qui elle est, pour l'aller voir de temps en temps, qu'elle sache que son bon pére



nourricier est la, qu'il veille sur elle. Enfin ily a des choses qui ne sont pas possibles.
Je ne sais seulement pas votre nom? Vous l'emmeéneriez, je dirais: eh bien, [Alouette?
Ou donc a-t-elle passé? Il faudrait au moins voir quelque méchant chiffon de papier,
un petit bout de passeport, quoi!

L'étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi dire, jusqu'au
fond de la conscience, lui répondit d'un accent grave et ferme:

—Monsieur Thénardier, on n'a pas de passeport pour venir a cing lieues de Paris. Si
j'emmene Cosette, je 'emmenerai, voila tout. Vous ne saurez pas mon hom, vous ne
saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas ou elle sera, et mon intention est qu'elle
ne vous revoie de sa vie. Je casse le filgu'elle a au pied, et elle s'en va. Cela vous
convient-il? Oui ou non.

De méme que les démons et les génies reconnaissaient a de certains signes la
présence d'un dieu supérieur, le Thénardier comprit qu'il avait affaire a quelqu'un de
tres fort. Ce fut comme une intuition; il comprit cela avec sa promptitude nette et
sagace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant
des gaudrioles, il avait passé la soirée a observer l'étranger, le guettant comme un
chat et l'étudiant comme un mathématicien. Il l'avait a la fois épié pour son propre
compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné comme s'il eit été payé pour cela.
Pas un geste, pas un mouvement de 'homme a la capote jaune ne lui était échappé.
Avant méme que l'inconnu manifestat si clairement son intérét pour Cosette, le
Thénardier l'avait deviné. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux qui
revenaient toujours a l'enfant. Pourquoi cet intérét? Qu'était-ce que cet homme?
Pourquoi, avec tant d'argent dans sa bourse, ce costume si misérable? Questions
qgu'il se posait sans pouvoir les résoudre et qui l'irritaient. Il y avait songé toute la nuit.
Ce ne pouvait étre le pére de Cosette. Etait-ce quelque grand-pére? Alors pourquoi ne
pas se faire connaitre tout de suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme
évidemment n'avait pas de droit sur Cosette. Alors qu'était-ce? Le Thénardier se
perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu'il en flt, en
entamant la conversation avec 'homme, slr qu'il y avait un secret dans tout cela, sGr
que 'homme était intéressé a rester dans l'ombire, il se sentait fort; a la réponse nette
et ferme de l'étranger, quand il vit que ce personnage mystérieux était mystérieux si
simplement, il se sentit faible. Il ne s'attendait a rien de pareil. Ce fut la déroute de ses
conjectures. Il rallia ses idées. Il pesa tout cela en une seconde. Le Thénardier était un
de ces hommes qui jugent d'un coup d'ceil une situation. Il estima que c'était le
moment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands capitaines a cet instant
décisif qu'ils savent seuls reconnattre, il démasqua brusquement sa batterie.



—Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

L'étranger prit dans sa poche de c6té un vieux portefeuille en cuir noir, l'ouvrit et en
tira trois billets de banque qu'il posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur
ces billets, et dit au gargotier:

—Faites venir Cosette. Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?

Cosette, en s'éveillant, avait couru a son sabot. Elle y avait trouvé la piece d'or. Ce
n'était pas un napoléon, c'était une de ces pieces de vingt francs toutes neuves de la
restauration sur l'effigie desquelles la petite queue prussienne avait remplacé la
couronne de laurier. Cosette fut éblouie. Sa destinée commencait a l'enivrer. Elle ne
savait pas ce que c'était qu'une piece d'or, elle n'en avait jamais vu, elle la cacha bien
vite dans sa poche comme si elle l'avait volée. Cependant elle sentait que cela était
bien a elle, elle devinait d'ou ce don lui venait, mais elle éprouvait une sorte de joie
pleine de peur. Elle était contente; elle était surtout stupéfaite. Ces choses si
magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas réelles. La poupée lui faisait peur, la
piece d'or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces magnificences.
L'étranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la veille, a
travers ses étonnements, a travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit
d'enfant a cet homme qui avait 'air vieux et pauvre et si triste, et qui était siriche et si
bon. Depuis qu'elle avait rencontré ce bonhomme dans le bois, tout était comme
changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle du ciel, n'avait
jamais su ce que c'est que de se réfugier a 'ombre de sa meére et sous une aile.
Depuis cing ans, c'est-a-dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la
pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été toute nue sous la bise
aigre du malheur, maintenant il lui semblait qu'elle était vétue. Autrefois son ame
avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle n'avait plus autant de crainte de la
Thénardier. Elle n'était plus seule; ily avait quelqu'un la.

Elle s'était mise bien vite a sa besogne de tous les matins. Ce louis, qu'elle avait sur
elle, dans ce méme gousset de son tablier d'ou la piece de quinze sous était tombée
la veille, lui donnait des distractions. Elle n'osait pas y toucher, mais elle passait des
cing minutes a le contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en balayant
l'escalier, elle s'arrétait, et restait 3, immobile, oubliant le balai et l'univers entier,
occupée a regarder cette étoile briller au fond de sa poche.

Ce futdans une de ces contemplations que la Thénardier la rejoignit.

Sur l'ordre de son mari, elle l'était allée chercher. Chose inouig, elle ne lui donna pas
une tape et ne lui dit pas une injure.



—Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite.
Un instant apres, Cosette entrait dans la salle basse.

L'étranger prit le paquet qu'il avait apporté et le dénoua. Ce paquet contenait une
petite robe de laine, un tablier, une brassiére de futaine, un jupon, un fichu, des bas
de laine, des souliers, un vétement complet pour une fille de huit ans. Tout cela était
noir.

—Mon enfant, dit 'homme, prends ceci et va t'habiller bien vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui commencaient a
ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vétu
donnant la main a une petite fille tout en deuil qui portait une grande poupée rose
dans ses bras. Ils se dirigeaient du c6té de Livry.

C'étaient notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait 'homme; comme Cosette n'était plus en guenilles,
beaucoup ne lareconnurent pas.

Cosette s'en allait. Avec qui? elle l'ignorait. Ou? elle ne savait. Tout ce qu'elle
comprenait, c'est qu'elle laissait derriere elle la gargote Thénardier. Personne n'avait
songé a lui dire adieu, ni elle a dire adieu a personne. Elle sortait de cette maison haie
et haissant.

Pauvre doux étre dont le coeur n'avait jusqu'a cette heure été que comprimé!

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considérant le ciel. Elle avait
mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait
et lui jetait un coup d'ceil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait quelque chose
comme si elle était prés du bon Dieu.

Chapitre X

Qui cherche le mieux peut trouver le pire

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son mari. Elle s'attendait a de
grands événements. Quand 'homme et Cosette furent partis, le Thénardier laissa
s'écouler un grand quart d'heure, puis il la prit a part et lui montra les quinze cents
francs.

—Que c¢a! dit-elle.
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C'était la premiere fois, depuis le commencement de leur ménage, qu'elle osait
critiquer un acte du maitre.

Le coup porta.
—Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi mon chapeau.

ILplia les trois billets de banque, les enfonga dans sa poche et sortit en toute hate,
mais il se trompa et prit d'abord a droite. Quelques voisines auxquelles il s'informa le
remirent sur la trace, l'Alouette et 'homme avaient été vus allant dans la direction de
Livry. Il suivit cette indication, marchant a grands pas et monologuant.

—Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et moi je suis un animal. Il
a d'abord donné vingt sous, puis cing francs, puis cinquante francs, puis quinze cents
francs, toujours aussi facilement. Il aurait donné quinze mille francs. Mais je vais le
rattraper.

Et puis ce paquet d'habits préparés d'avance pour la petite, tout cela était singulier; il
y avait bien des mystéeres la-dessous. On ne ldche pas des mysteres quand on les
tient. Les secrets des riches sont des éponges pleines d'or; il faut savoir les presser.
Toutes ces pensées lui tourbillonnaient dans le cerveau.

—Je suis un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu'on a atteint le coude que fait la route qui va a
Livry, on la voit se développer devant soi tres loin sur le plateau. Parvenu 13, il calcula
qu'il devait apercevoir 'homme et la petite. Il regarda aussi loin que sa vue put
s'étendre, et ne vitrien. Il s'informa encore. Cependant il perdait du temps. Des
passants lui dirent que 'homme et l'enfant qu'il cherchait s'étaient acheminés vers
les bois du c6té de Gagny. Il se hata dans cette direction.

Ils avaient de l'avance sur lui, mais un enfant marche lentement, et lui il allait vite. Et
puis le pays lui était bien connu.

Tout a coup il s'arréta et se frappa le front comme un homme qui a oublié l'essentiel,
et qui est prét a revenir sur ses pas.

—J'aurais d(i prendre mon fusil! se dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles qui passent quelquefois au milieu de
nous a notre insu et qui disparaissent sans qu'on les ait connues parce que la
destinée n'en a montré qu'un c6té. Le sort de beaucoup d'hommes est de vivre ainsi a
demi submergés. Dans une situation calme et plate, Thénardier avait tout ce qu'il
fallait pour faire—nous ne disons pas pour étre—ce qu'on est convenu d'appeler un



honnéte commergant, un bon bourgeois. En méme temps, certaines circonstances
étant données, certaines secousses venant a soulever sa nature de dessous, il avait
tout ce qu'il fallait pour étre un scélérat. C'était un boutiquier dans lequel il y avait du
monstre. Satan devait par moments s'accroupir dans quelque coin du bouge ou vivait
Thénardier et réver devant ce chef-d'ceuvre hideux. Aprés une hésitation d'un instant:

—Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d'échapper!

Etil continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque d'un air de
certitude, avec la sagacité du renard flairant une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé obliquement la grande clairiere
qui est a droite de l'avenue de Bellevue, comme il arrivait a cette allée de gazon qui
fait presque le tour de la colline et qui recouvre la volte de l'ancien canal des eaux de
l'abbaye de Chelles, il apergut au-dessus d'une broussaille un chapeau sur lequelil
avait déja échafaudé bien des conjectures. C'était le chapeau de 'homme. La
broussaille était basse. Le Thénardier reconnut que 'homme et Cosette étaient assis
la. On ne voyait pas l'enfant a cause de sa petitesse, mais on apercevait la téte de la
poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L'homme s'était assis la pour laisser un peu reposer
Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards de
ceux gqu'il cherchait.

—Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici vos quinze cents francs.
En parlant ainsi, il tendait a 'étranger les trois billets de banque.

L'homme leva les yeux.

—AQu'est-ce que cela signifie?

Le Thénardier répondit respectueusement:

—NMonsieur, cela signifie que je reprends Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond des yeux et en espacant toutes
les syllabes.

—Vous re-pre-nez Cosette?

—Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J'ai réfléchi. Au fait, je n'ai pas le
droit de vous la donner. Je suis un honnéte homme, voyez-vous. Cette petite n'est pas



a moi, elle est a sa mére. C'est sa mére qui me l'a confiée, je ne puis la remettre qu'a
sa mere. Vous me direz: Mais la mére est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre
l'enfant qu'a une personne qui m'apporterait un écrit signé de la mére comme quoi je
dois remettre l'enfant a cette personne-la. Cela est clair.

L'homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thénardier vit reparaitre le
portefeuille aux billets de banque.

Le gargotier eut un frémissement de joie.
—Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre!

Avant d'ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d'ceil autour de Lui. Le lieu était
absolument désert. Il n'y avait pas une &me dans le bois ni dans la vallée. 'homme
ouvrit le portefeuille et en tira, non la poignée de billets de banque qu'attendait
Thénardier, mais un simple petit papier qu'il développa et présenta tout ouvert a
l'aubergiste en disant:

—\Vous avez raison. Lisez.
Le Thénardier prit le papier, et lut:
«Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823

«Monsieur Thénardier,

Vous remettrez Cosette a la personne.

On vous payera toutes les petites choses.

J'ai 'lhonneur de vous saluer avec considération.

«Fantine.»
—Vous connaissez cette signature? reprit 'homme.
C'était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la reconnut.

ILn'y avaitrien a répliquer. Il sentit deux violents dépits, le dépit de renoncer a la
corruption qu'il espérait, et le dépit d'étre battu. L'homme ajouta:

—Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.
Le Thénardier se replia en bon ordre.
—Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit!

Puis il essaya un effort désespéré.



—Monsieur, dit-il, c'est bon. Puisque vous étes la personne. Mais il faut me payer
«toutes les petites choses». On me doit gros. L'homme se dressa debout, et dit en
époussetant avec des chiquenaudes sa manche rapée ou il y avait de la poussiere.

—Monsieur Thénardier, en janvier la mere comptait qu'elle vous devait cent vingt
francs; vous lui avez envoyé en février un mémoire de cing cents francs; vous avez
recgu trois cents francs fin février et trois cents francs au commencement de mars. Il
s'est écoulé depuis lors neuf mois a quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-
cing francs. Vous aviez regu cent francs de trop. Reste trente-cing francs qu'on vous
doit. Je viens de vous donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu'éprouve le loup au moment ou il se sent mordu et saisi
par la machoire d'acier du piege.

—~Quel est ce diable d'homme? pensa-t-il.
ILfit ce que fait le loup. ILdonna une secousse. L'audace lui avait déja réussi une fois.

—Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolument et mettant cette fois les
facons respectueuses de c6té, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille écus.

L'étranger dit tranquillement.

—Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son baton qui était a terre.
Le Thénardier remarqua l'énormité de la trique et la solitude du lieu.

L'homme s'enfonga dans le bois avec l'enfant, laissant le gargotier immobile et
interdit.

Pendant qu'ils s'éloignaient, le Thénardier considérait ses larges épaules un peu
vo(itées et ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant a lui-méme, retombaient sur ses bras chétifs et sur ses mains
maigres.

—Ilfaut que je sois vraiment bien béte, pensait-il, de n'avoir pas pris mon fusil,
puisque j'allais a la chasse!

Cependant l'aubergiste ne lacha pas prise.

—Je veux savoir ou il ira, dit-il.



Etil se mit a les suivre a distance. Il lui restait deux choses dans les mains, une ironie,
le chiffon de papier signé Fantine, et une consolation, les quinze cents francs.

L'homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy. Il marchait
lentement, la téte baissée, dans une attitude de réflexion et de tristesse. L'hiver avait
fait le bois a claire-voie, si bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en
restant assez loin. De temps en temps 'lhomme se retournait et regardait si on ne le
suivait pas. Tout a coup il apergut Thénardier. Il entra brusquement avec Cosette dans
un taillis ou ils pouvaient tous deux disparaitre.

—Diantre! dit le Thénardier.
Etil doubla le pas.

L'épaisseur du fourré l'avait forcé de se rapprocher d'eux. Quand 'homme fut au plus
épais, il se retourna. Thénardier eut beau se cacher dans les branches; il ne put faire
que 'homme ne le vit pas. L'homme lui jeta un coup d'ceil inquiet, puis hocha la téte
et reprit sa route. L'aubergiste se remit a le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents
pas. Tout a coup l'homme se retourna encore. Il apercut l'aubergiste. Cette fois il le
regarda d'un air si sombre que le Thénardier jugea «inutile» d'aller plus loin.
Thénardier rebroussa chemin.

Chapitre Xl

Le numéro 9430 reparait et Cosette le gagne a la loterie
Jean Valjean n'était pas mort.

En tombant a la mer, ou plutdt en s'y jetant, il était, comme on l'a vu, sans fers. Il
nagea entre deux eaux jusque sous un navire au mouillage, auquel était amarrée une
embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu'au soir. A la
nuit, il se jeta de nouveau a la nage, et atteignit la c6te a peu de distance du cap Brun.
La, comme ce n'était pas l'argent qui lui manquait, il put se procurer des vétements.
Une guinguette aux environs de Balaguier était alors le vestiaire des forcats évadés,
spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui tdchent de
dépister le guet de la loi et la fatalité sociale, suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il
trouva un premier asile aux Pradeaux, pres Beausset. Ensuite il se dirigea vers le
Grand-Villard, pres Briancon, dans les Hautes-Alpes. Fuite tdtonnante et inquiete,
chemin de taupe dont les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard,
retrouver quelque trace de son passage dans l'Ain sur le territoire de Civrieux, dans les
Pyrénées, a Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, prés du hameau de
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Chauvailles, et dans les environs de Périgueux, a Brunies, canton de la Chapelle-
Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir a Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant a Paris, avait été d'acheter des habits de deuil pour une
petite fille de sept a huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il s'était
rendu a Montfermeil.

On se souvient que déja, lors de sa précédente évasion, il y avait fait, ou dans les
environs, un voyage mystérieux dont la justice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait 'obscurité qui s'était faite sur lui. A
Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit
rassuré et presque en paix comme s'il était réellement mort.

Le soir méme du jour ou Jean Valjean avait tiré Cosette des griffes des Thénardier, il
rentrait dans Paris. Il y rentrait a la nuit tombante, avec l'enfant, par la barriere de
Monceaux. La il monta dans un cabriolet qui le conduisit a l'esplanade de
'Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous deux,
dans la nuit noire, par les rues désertes qui avoisinent l'Ourcine et la Glaciere, se
dirigerent vers le boulevard de ['Hépital.

La journée avait été étrange et remplie d'émotions pour Cosette; on avait mangé
derriere des haies du pain et du fromage achetés dans des gargotes isolées, on avait
souvent changé de voiture, on avait fait des bouts de chemin a pied, elle ne se
plaignait pas, mais elle était fatiguée, et Jean Valjean s'en apergut a sa main qu'elle
tirait davantage en marchant. Il la prit sur son dos; Cosette, sans lacher Catherine,
posa sa téte sur 'épaule de Jean Valjean, et s'y endormit.

Livre quatrieme—La masure Gorbeau

Chapitre |

Maitre Gorbeau

Ily a quarante ans, le promeneur solitaire qui s'aventurait dans les pays perdus de la
Salpétriere, et qui montait par le boulevard jusque vers la barriere d'ltalie, arrivait a
des endroits ou l'on e(it pu dire que Paris disparaissait. Ce n'était pas la solitude, ily
avait des passants; ce n'était pas la campagne, il y avait des maisons et des rues; ce
n'était pas une ville, les rues avaient des ornieres comme les grandes routes et l'herbe
y poussait; ce n'était pas un village, les maisons étaient trop hautes. Qu'était-ce
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donc? C'était un lieu habité ou il n'y avait personne, c'était un lieu désert ou il y avait
guelgu'un; c'était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la
nuit gu'une forét, plus morne le jour qu'un cimetiére.

C'était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.

Ce promeneur, s'il se risquait au dela des quatre murs caducs de ce Marché-aux-
Chevaux, s'il consentait méme a dépasser la rue du Petit-Banquier, aprés avoir laissé
a sa droite un courtil gardé par de hautes murailles, puis un pré ou se dressaient des
meules de tan pareilles a des huttes de castors gigantesques, puis un enclos
encombré de bois de charpente avec des tas de souches, de sciures et de copeaux en
haut desquels aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une
petite porte noire et en deuil, chargé de mousses qui s'emplissaient de fleurs au
printemps, puis, au plus désert, une affreuse batisse décrépite sur laquelle on lisait
en grosses lettres: DEFENSE D'AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait l'angle
de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. La, prés d'une usine et
entre deux murs de jardins, on voyait en ce temps-la une masure qui, au premier coup
d'ceil, semblait petite comme une chaumiere et qui en réalité était grande comme une
cathédrale. Elle se présentait sur la voie publique de c6té, par le pignon; de la son
exiguité apparente. Presque toute la maison était cachée. On n'en apercevait que la
porte et une fenétre.

Cette masure n'avait qu'un étage.

En l'examinant, le détail qui frappait d'abord, c'est que cette porte n'avait jamais pu
étre que la porte d'un bouge, tandis que cette croisée, si elle et été coupée dans la
pierre de taille au lieu de l'étre dans le moellon, aurait pu étre la croisée d'un hotel.

La porte n'était autre chose qu'un assemblage de planches vermoulues
grossierement reliées par des traverses pareilles a des blches mal équarries. Elle
s'ouvraitimmeédiatement sur un roide escalier a hautes marches, boueux, platreux,
poudreux, de la méme largeur qu'elle, qu'on voyait de la rue monter droit comme une
échelle et disparaitre dans l'ombre entre deux murs. Le haut de la baie informe que
battait cette porte était masqué d'une volige étroite au milieu de laquelle on avait scié
un jour triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fermée. Sur
le dedans de la porte un pinceau trempé dans l'encre avait tracé en deux coups de
poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le méme pinceau avait barbouillé le
numéro 50; de sorte qu'on hésitait. Ou est-on? Le dessus de la porte dit: au numéro
50; le dedans réplique: non, au numéro 52. On ne sait quels chiffons couleur de
poussiere pendaient comme des draperies au vasistas triangulaire.



La fenétre était large, suffisamment élevée, garnie de persiennes et de chassis a
grands carreaux; seulement ces grands carreaux avaient des blessures variées, a la
fois cachées et trahies par un ingénieux bandage en papier, et les persiennes,
disloquées et descellées, menacaient plutot les passants qu'elles ne gardaient les
habitants. Les abat-jour horizontauxy manquaient ¢a et la et étaient naivement
remplacés par des planches clouées perpendiculairement; si bien que la chose
commengait en persienne et finissait en volet.

Cette porte qui avait l'airimmonde et cette fenétre qui avait l'air honnéte, quoique
délabrée, ainsi vues sur la méme maison, faisaient l'effet de deux mendiants
dépareillés qui iraient ensemble et marcheraient cote a c6te avec deux mines
différentes sous les mémes haillons, l'un ayant toujours été un gueux, l'autre ayant
été un gentilhomme.

L'escalier menait a un corps de batiment trés vaste qui ressemblait a un hangar dont
on aurait fait une maison. Ce batiment avait pour tube intestinal un long corridor sur
lequel s'ouvraient, a droite et a gauche, des especes de compartiments de
dimensions variées, a la rigueur logeables et plutét semblables a des échoppes qu'a
des cellules. Ces chambres prenaient jour sur des terrains vagues des environs. Tout
cela était obscur, facheux, blafard, mélancolique, sépulcral; traversé, selon que les
fentes étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises
glacées. Une particularité intéressante et pittoresque de ce genre d'habitation, c'est
'énormité des araignées.

A gauche de la porte d'entrée, sur le boulevard, a hauteur dhomme, une lucarne
qu'on avait murée faisait une niche carrée pleine de pierres que les enfants y jetaient
en passant.

Une partie de ce batiment a été dernierement démolie. Ce qui en reste aujourd'hui
peut encore faire juger de ce gqu'il a été. Le tout, dans son ensemble, n'a guere plus
d'une centaine d'années. Cent ans, c'est la jeunesse d'une église et la vieillesse d'une
maison. Il semble que le logis de 'homme participe de sa brieveté et le logis de Dieu
de son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 50-52; mais elle était
connue dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau. Disons d'ou lui venait cette
appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers d'anecdotes et qui piquent
dans leur mémoire les dates fugaces avec une épingle, savent qu'il y avait a Paris, au
siecle dernier, vers 1770, deux procureurs au Chéatelet, appelés, 'un Corbeau, l'autre



Renard. Deux noms prévus par La Fontaine. L'occasion était trop belle pour que la
basoche n'en fit point gorge chaude. Tout de suite la parodie courut, en vers quelque
peu boiteux, les galeries du Palais:

Maitre Corbeau, sur un dossier perché,
Tenait dans son bec une saisie exécutoire;
Maitre Renard, par l'odeur alléché,

Lui fit a peu prés cette histoire:

Hé bonjour! etc.

Les deux honnétes praticiens, génés par les quolibets et contrariés dans leur port de
téte par les éclats de rire qui les suivaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms
et prirent le parti de s'adresser au roi. La requéte fut présentée a Louis XV le jour
méme ou le nonce du pape, d'un cbté, et le cardinal de La Roche-Aymon, de l'autre,
dévotement agenouillés tous les deux, chausserent, en présence de sa majeste,
chacun d'une pantoufle les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi,
qui riait, continua de rire, passa gaiment des deux évéques aux deux procureurs, et fit
a ces robins grace de leurs noms, ou a peu pres. Il fut permis, de par le roi, a maitre
Corbeau d'ajouter une queue a son initiale et de se nommer Gorbeau; maitre Renard
fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant son R et de s'appeler
Prenard; si bien que le deuxieme nom n'était guére moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maitre Gorbeau avait été propriétaire de la batisse
numeérotée 50-52 boulevard de 'Ho6pital. Il était méme 'auteur de la fenétre
monumentale. De la a cette masure le nom de maison Gorbeau.

Vis-a-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du boulevard, un grand
orme aux trois quarts mort; presque en face s'ouvre la rue de la barriere des Gobelins,
rue alors sans maisons, non pavée, plantée d'arbres mal venus, verte ou fangeuse
selon la saison, qui allait aboutir carrément au mur d'enceinte de Paris. Une odeur de
couperose sort par bouffées des toits d'une fabrique voisine.

La barriere était tout prés. En 1823, le mur d'enceinte existait encore.

Cette barriere elle-méme jetait dans l'esprit des figures funestes. C'était le chemin de
Bicétre. C'est par la que, sous l'Empire et la Restauration, rentraient a Paris les
condamnés a mort le jour de leur exécution. C'est la que fut commis vers 1829 ce
mystérieux assassinat dit «de la barriere de Fontainebleau» dont la justice n'a pu
découvrir les auteurs, probléme funébre qui n'a pas été éclairci, énigme effroyable qui
n'a pas été ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe ou
Ulbach poignarda la chevriere d'lvry au bruit du tonnerre, comme dans un



mélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux abominables ormes ététés de
la barriere Saint-Jacques, cet expédient des philanthropes cachant l'échafaud, cette
mesquine et honteuse place de Gréve d'une société boutiquiere et bourgeoise, qui a
reculé devant la peine de mort, n'osant ni l'abolir avec grandeur, ni la maintenir avec
autorité.

Ily a trente-sept ans, en laissant a part cette place Saint-Jacques qui était comme
prédestinée et qui a toujours été horrible, le point le plus morne peut-étre de tout ce
morne boulevard était 'endroit, si peu attrayant encore aujourd'hui, ou l'on
rencontrait la masure 50-52.

Les maisons bourgeoises n'ont commencé a poindre la que vingt-cing ans plus tard.
Le lieu était morose. Aux idées funebres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la
Salpétriere dont on entrevoyait le dome et Bicétre dont on touchait la barriere; c'est-a-
dire entre la folie de la femme et la folie de 'homme. Si loin que la vue pt s'étendre,
on n'apercevait que les abattoirs, le mur d'enceinte et quelques rares fagades
d'usines, pareilles a des casernes ou a des monasteres; partout des baraques et des
platras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs comme des
suaires; partout des rangées d'arbres paralleles, des batisses tirées au cordeau, des
constructions plates, de longues lignes froides, et la tristesse lugubre des angles
droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice d'architecture, pas un pli. C'était un
ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le coeur comme la symétrie. C'est
que la symétrie, c'est l'ennui, et l'ennui est le fond méme du deuil. Le désespoir baille.
On peut réver quelque chose de plus terrible qu'un enfer ou l'on souffre, c'est un enfer
ou l'on s'ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de ['Hépital en elt
pu étre l'avenue.

Cependant, a la nuit tombante, au moment ou la clarté s'en va, 'hiver surtout, a
l'heure ou la bise crépusculaire arrache aux ormes leurs derniéres feuilles rousses,
quand l'ombre est profonde et sans étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous
dans les nuages, ce boulevard devenait tout a coup effrayant. Les lignes droites
s'enfoncaient et se perdaient dans les ténébres comme des trongons de l'infini. Le
passant ne pouvait s'empécher de songer aux innombrables traditions patibulaires du
lieu. La solitude de cet endroit ou il s'était commis tant de crimes avait quelque chose
d'affreux. On croyait pressentir des pieges dans cette obscurité, toutes les formes
confuses de l'ombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrés qu'on
apercevait entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, c'était laid; le soir,
c'était lugubre; la nuit, c'était sinistre.



L'été, au crépuscule, on voyait ¢a et la quelques vieilles femmes, assises au pied des
ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutot l'air suranné qu'antique, tendait des lors a se
transformer. Dés cette époque, qui voulait le voir devait se hater. Chaque jour quelque
détail de cet ensemble s'en allait. Aujourd'hui, et depuis vingt ans, l'embarcadére du
chemin de fer d'Orléans est la, a c6té du vieux faubourg, et le travaille. Partout ou l'on
place, sur la lisiere d'une capitale, l'embarcadére d'un chemin de fer, c'est la mort
d'un faubourg et la naissance d'une ville. Il semble qu'autour de ces grands centres du
mouvement des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au souffle de
ces monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du
feu, la terre pleine de germes tremble et s'ouvre pour engloutir les anciennes
demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent,
les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d'Orléans a envahi les terrains de la Salpétriere, les
antiques rues étroites qui avoisinent les fossés Saint-Victor et le Jardin des Plantes
s'ébranlent, violemment traversées trois ou quatre fois chaque jour par ces courants
de diligences, de fiacres et d'omnibus qui, dans un temps donné, refoulent les
maisons a droite et a gauche; car ily a des choses bizarres a énoncer qui sont
rigoureusement exactes, et de méme qu'il est vrai de dire que dans les grandes villes
le soleil fait végéter et croitre les fagcades des maisons au midi, il est certain que le
passage fréquent des voitures élargit les rues. Les symptdémes d'une vie nouvelle sont
évidents. Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pavé se
montre, les trottoirs commencent a ramper et a s'allonger, méme la ou il n'y a pas
encore de passants. Un matin, matin mémorable, en juillet 1845, on y vit tout a coup
fumer les marmites noires du bitume; ce jour-la on put dire que la civilisation était
arrivée rue de Lourcine et que Paris était entré dans le faubourg Saint-Marceau.

Chapitre ll

Nid pour hibou et fauvette

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean s'arréta. Comme les oiseaux
fauves, il avait choisi le lieu le plus désert pour y faire son nid.

ILfouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la
referma avec soin, et monta l'escalier, portant toujours Cosette.
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Au haut de l'escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre
porte. La chambre ou il entra et qu'il referma sur-le-champ était une espéce de
galetas assez spacieux meublé d'un matelas posé a terre, d'une table et de quelques
chaises. Un poéle allumé et dont on voyait la braise était dans un coin. Le réverbére
du boulevard éclairait vaguement cet intérieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet
avec un lit de sangle. Jean Valjean porta l'enfant sur ce lit et l'y déposa sans qu'elle
s'éveillat.

Il battit le briquet, et alluma une chandelle; tout cela était préparé d'avance sur la
table; et, comme il l'avait fait la veille, il se mit a considérer Cosette d'un regard plein
d'extase ou l'expression de la bonté et de l'attendrissement allait presque jusqu'a
l'égarement. La petite fille, avec cette confiance tranquille qui n'appartient qu'a
l'extréme force et qu'a l'extréme faiblesse, s'était endormie sans savoir avec qui elle
était, et continuait de dormir sans savoir ou elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mére qui, elle aussi, venait de
s'endormir.

Le méme sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le cceur.
ILs'agenouilla pres du lit de Cosette.

ILfaisait grand jour que l'enfant dormait encore. Un rayon péle du soleil de décembre
traversait la croisée du galetas et trainait sur le plafond de longs filandres d'ombre et
de lumiere. Tout a coup une charrette de cartier, lourdement chargée, qui passait sur
la chaussée du boulevard, ébranla la baraque comme un roulement d'orage et la fit
trembler du haut en bas.

—OQui, madame! cria Cosette réveillée en sursaut, voila! voila!

Et elle se jeta a bas dul lit, les paupieres encore a demi fermées par la pesanteur du
sommeil, étendant le bras vers l'angle du mur.

—Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle.
Elle ouvrit tout a fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean.
—Ah! tiens, c'est vrai! dit l'enfant. Bonjour, monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et familierement la joie et le bonheur, étant eux-
mémes naturellement bonheur et joie.



Cosette apercut Catherine au pied de son lit, et s'en empara, et, tout en jouant, elle
faisait cent questions a Jean Valjean.—Ou elle était? Si c'était grand, Paris? Si
madame Thénardier était bien loin? Si elle ne reviendrait pas? etc., etc. Tout a coup
elle s'écria:—Comme c'est joli ici! C'était un affreux taudis; mais elle se sentait libre.

—Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin.
—Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi. Cosette, sans s'inquiéter de rien comprendre, était
inexprimablement heureuse entre cette poupée et ce bonhomme.

Chapitre Il

Deux malheurs mélés font du bonheur

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore pres du lit de Cosette. Il
attendit la, immobile, et il la regarda se réveiller.

Quelque chose de nouveau lui entrait dans 'ame.

Jean Valjean n'avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cing ans il était seul au monde. Il
n'avait jamais été pere, amant, mari, ami. Au bagne il était mauvais, sombre, chaste,
ignorant et farouche. Le coeur de ce vieux forgat était plein de virginités. Sa sceur et les
enfants de sa sceur ne lui avaient laissé qu'un souvenir vague et lointain qui avait fini
par s'évanouir presque entierement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et,
n'ayant pu les retrouver, il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les
autres émotions tendres de sa jeunesse, s'il en avait, étaient tombées dans un abime.

Quand ilvit Cosette, quand il l'eut prise, emportée et délivrée, il sentit se remuer ses
entrailles. Tout ce qu'il y avait de passionné et d'affectueux en lui s'éveilla et se
précipita vers cet enfant. Il allait pres du lit ou elle dormait, et il y tremblait de joie; il
éprouvait des épreintes comme une mere et il ne savait ce que c'était; car c'est une
chose bien obscure et bien douce que ce grand et étrange mouvement d'un cceur qui
se met a aimer.

Pauvre vieux coeur tout neuf!

Seulement, comme il avait cinquante-cing ans et que Cosette en avait huit, tout ce
qu'il aurait pu avoir d'amour dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.

C'était la deuxiéme apparition blanche qu'il rencontrait. L'évéque avait fait lever a son
horizon l'aube de la vertu; Cosette y faisait lever l'aube de l'amour.
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Les premiers jours s'écoulerent dans cet éblouissement.

De son c6té, Cosette, elle aussi, devenait autre, a son insu, pauvre petit étre! Elle était
si petite quand sa meére l'avait quittée qu'elle ne s'en souvenait plus. Comme tous les
enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui s'accrochent a tout, elle avait
essayé d'aimer. Elle n'y avait pu réussir. Tous l'avaient repoussée, les Thénardier, leurs
enfants, d'autres enfants. Elle avait aimé le chien, qui était mort. Aprés quoi, rien
n'avait voulu d'elle, ni personne. Chose lugubre a dire, et que nous avons déja
indiquée, a huit ans elle avait le coeur froid. Ce n'était pas sa faute, ce n'était point la
faculté d'aimer qui lui manquait; hélas! c'était la possibilité. Aussi, des le premier jour,
tout ce qui sentait et songeait en elle se mit a aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce
qu'elle n'avait jamais ressenti, une sensation d'épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait méme plus l'effet d'étre vieux, ni d'étre pauvre. Elle
trouvait Jean Valjean beau, de méme qu'elle trouvait le taudis joli.

Ce sont la des effets d'aurore, d'enfance, de jeunesse, de joie. La nouveauté de la
terre et de la vie y est pour quelque chose. Rien n'est charmant comme le reflet
colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passé un galetas
bleu.

La nature, cinquante ans d'intervalle, avaient mis une séparation profonde entre Jean
Valjean et Cosette; cette séparation, la destinée la combla. La destinée unit
brusquement et fianga avec son irrésistible puissance ces deux existences
déracinées, différentes par l'age, semblables par le deuil. L'une en effet complétait
l'autre. L'instinct de Cosette cherchait un pére comme l'instinct de Jean Valjean
cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au moment mystérieux ou leurs
deux mains se toucheérent, elles se souderent. Quand ces deux &mes s'apercgurent,
elles se reconnurent comme étant le besoin l'une de 'autre et s'embrasseérent
étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le plus absolu, on pourrait
dire que, séparés de tout par des murs de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme
Cosette était l'Orpheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint d'une fagon
céleste le pere de Cosette.

Et, en vérité, l'impression mystérieuse produite a Cosette, au fond du bois de Chelles,
par la main de Jean Valjean saisissant la sienne dans l'obscurité, n'était pas une
illusion, mais une réalité. L'entrée de cet homme dans la destinée de cet enfant avait
été l'arrivée de Dieu.



Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était la dans une sécurité qui
pouvait sembler entiére.

La chambre a cabinet qu'il occupait avec Cosette était celle dont la fenétre donnait
sur le boulevard. Cette fenétre étant unique dans la maison, aucun regard de voisin
n'était a craindre, pas plus de c6té gu'en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espéce d'appentis délabré, servait de remise a
des maraichers, et n'avait aucune communication avec le premier. Il en était séparé
par le plancher qui n'avait ni trappe ni escalier et qui était comme le diaphragme de la
masure. Le premier étage contenait, comme nous l'avons dit, plusieurs chambres et
quelques greniers, dont un seulement était occupé par une vieille femme qui faisait le
ménage de Jean Valjean. Tout le reste était inhabité.

C'était cette vieille femme, ornée du nom de principale locataire et en réalité chargée
des fonctions de portiere, qui lui avait loué ce logis dans la journée de NoEL. Il s'était
donné a elle pour un rentier ruiné par les bons d'Espagne, qui allait venir demeurer la
avec sa petite-fille. Il avait payé six mois d'avance et chargg la vieille de meubler la
chambre et le cabinet comme on a vu. C'était cette bonne femme qui avait allumé le
poéle et tout préparé le soir de leur arrivée.

Les semaines se succédérent. Ces deux étres menaient dans ce taudis misérable une
existence heureuse.

Dés l'aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du matin comme
les oiseaux.

ILarrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main rouge et crevassée
d'engelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutumée a étre battue, ne savait ce que
cela voulait dire, et s'en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa petite robe noire. Cosette
n'était plus en guenilles, elle était en deuil. Elle sortait de la misere et elle entrait dans
la vie.

Jean Valjean s'était mis a lui enseigner a lire. Parfois, tout en faisant épeler l'enfant, il
songeait que c'était avec l'idée de faire le mal qu'il avait appris a lire au bagne. Cette
idée avait tourné a montrer a lire a un enfant. Alors le vieux galérien souriait du sourire
pensif des anges.

Il sentait la une préméditation d'en haut, une volonté de quelqu'un qui n'est pas
l'homme, et il se perdait dans la réverie. Les bonnes pensées ont leurs abimes
comme les mauvaises.



Apprendre a lire a Cosette, et la laisser jouer, c'était a peu pres la toute la vie de Jean
Valjean. Et puis il lui parlait de sa mere et il la faisait prier. Elle l'appelait: pere, et ne lui
savait pas d'autre nom.

Il passait des heures a la contempler, habillant et déshabillant sa poupée, et a
'écouter gazouiller. La vie lui paraissait désormais pleine d'intérét, les hommes lui
semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pensée plus rien a personne, il
n'apercevait aucune raison de ne pas vieillir trés vieux maintenant que cette enfant
'aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par Cosette comme par une charmante
lumiere. Les meilleurs ne sont pas exempts d'une pensée égoiste. Par momentsiil
songeait avec une sorte de joie qu'elle serait laide.

Cecin'est qu'une opinion personnelle; mais pour dire notre pensée tout entiere, au
point ou en était Jean Valjean quand il se mit a aimer Cosette, il ne nous est pas
prouvé qu'il n'ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer dans le bien. Il
venait de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misere de
la société, aspects incomplets et qui ne montraient fatalement qu'un c6té du vrai, le
sort de la femme résumé dans Fantine, l'autorité publique personnifiée dans Javert; il
était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait; de nouvelles amertumes
l'avaient abreuvé; le dégolt et la lassitude le reprenaient; le souvenir méme de
'évéque touchait peut-étre a quelque moment d'éclipse, sauf a reparaitre plus tard
lumineux et triomphant; mais enfin ce souvenir sacré s'affaiblissait. Qui sait si Jean
Valjean n'était pas a la veille de se décourager et de retomber? Il aima, et il redevint
fort. Hélas! il n'était guere moins chancelant que Cosette. Il la protégea et elle
l'affermit. Grace a lui, elle put marcher dans la vie; grace a elle, il put continuer dans
la vertu. ILfut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point d'appui. O mystéere
insondable et divin des équilibres de la destinée!

Chapitre IV

Les remarques de la principale locataire

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous les soirs, au
crépuscule, il se promenait une heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec
Cosette, cherchant les contre-allées du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans
les églises a la tombée de la nuit. Il allait volontiers a Saint-Médard qui est l'église la
plus proche. Quand il n'emmenait pas Cosette, elle restait avec la vieille femme; mais
c'était la joie de l'enfant de sortir avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui
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meéme aux téte-a-téte ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la main et
en lui disant des choses douces.

Il se trouva que Cosette était tres gaie.
La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provisions.

Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des gens trés
génés. Jean Valjean n'avait rien changé au mobilier du premier jour; seulement il avait
fait remplacer par une porte pleine la porte vitrée du cabinet de Cosette.

ILavait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau. Dans la rue
on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se
retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait
profondément. Il arrivait aussi parfois qu'il rencontrait quelque misérable demandant
la charité, alors il regardait derriere lui si personne ne le voyait, s'approchait
furtivement du malheureux, lui mettait dans la main une piece de monnaie, souvent
une piece d'argent, et s'éloignait rapidement. Cela avait ses inconvénients. On
commengait a le connaitre dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait
l'aumoéne. La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pétrie vis-a-vis du
prochain de l'attention des envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans gqu'il s'en
doutat. Elle était un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de son passé
deux dents, l'une en haut, l'autre en bas, qu'elle cognait toujours l'une contre l'autre.
Elle avait fait des questions a Cosette qui, ne sachant rien, n'avait pu rien dire, sinon
qu'elle venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse apergut Jean Valjean qui
entrait, d'un air qui sembla a la commeére particulier, dans un des compartiments
inhabités de la masure. Elle le suivit du pas d'une vieille chatte, et put l'observer, sans
en étre vue, par la fente de la porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de
précaution sans doute, tournait le dos a cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa
poche ety prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se mit a découdre la doublure
d'un pan de sa redingote et il tira de l'ouverture un morceau de papier jaunatre qu'il
déplia. La vieille reconnut avec épouvante que c'était un billet de mille francs. C'était
le second ou le troisieme qu'elle voyait depuis qu'elle était au monde. Elle s'enfuit tres
effrayée.

Un moment apres, Jean Valjean l'aborda et la pria d'aller lui changer ce billet de mille
francs, ajoutant que c'était le semestre de sa rente qu'il avait touché la veille.—Ou?
pensa la vieille. Il n'est sorti qu'a six heures du soir, et la caisse du gouvernement n'est
certainement pas ouverte a cette heure-la. La vieille alla changer le billet et fit ses
conjectures. Ce billet de mille francs, commenté et multiplié, produisit une foule de
conversations effarées parmi les commeres de la rue des Vignes-Saint-Marcel.



Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, scia du bois dans
le corridor. La vieille était dans la chambre et faisait le ménage. Elle était seule,
Cosette étant occupée a admirer le bois qu'on sciait, la vieille vit la redingote
accrochée a un clou, et la scruta: la doublure avait été recousue. La bonne femme la
palpa attentivement, et crut sentir dans les pans et dans les entournures des
épaisseurs de papier. D'autres billets de mille francs sans doute! Elle remarqua en
outre qu'il y avait toutes sortes de choses dans les poches, non seulement les
aiguilles, les ciseaux et le fil qu'elle avait vus, mais un gros portefeuille, un tres grand
couteau, et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs variées. Chaque poche
de cette redingote avait l'air d'étre une fagon d'en-cas pour des événements
imprévus.

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de l'hiver.

Chapitre V

Une piece de cinq francs qui tombe a terre fait du bruit

Ily avait pres de Saint-Médard un pauvre qui s'accroupissait sur la margelle d'un puits
banal condamné, et auquel Jean Valjean faisait volontiers la charité. Il ne passait
guere devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les
envieux de ce mendiant disaient qu'il était de la police. C'était un vieux bedeau de
soixante-quinze ans qui marmottait continuellement des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par 3, il n'avait pas Cosette avec lui, il apercut le
mendiant a sa place ordinaire sous le réverbére qu'on venait d'allumer. Cet homme,
selon son habitude, semblait prier et était tout courbé. Jean Valjean alla a lui et lui mit
dans la main son aumo6ne accoutumeée. Le mendiant leva brusquement les yeux,
regarda fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la téte. Ce mouvement fut
comme un éclair, Jean Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu'il venait
d'entrevoir, a la lueur du réverbére, non le visage placide et béat du vieux bedeau,
mais une figure effrayante et connue. Il eut l'impression qu'on aurait en se trouvant
tout a coup dans l'ombre face a face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, n'osant
ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant qui avait baissé sa téte
couverte d'une loque et paraissait ne plus savoir qu'il était la. Dans ce moment
étrange, un instinct, peut-&tre l'instinct mystérieux de la conservation, fit que Jean
Valjean ne prononga pas une parole. Le mendiant avait la méme taille, les mémes
guenilles, la méme apparence que tous les jours.—Bah!... dit Jean Valjean, je suis fou!
je réve! impossible!—Et il rentra profondément troublé.
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C'est a peine s'il osait s'avouer a lui-méme que cette figure qu'il avait cru voir était la
figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n'avoir pas questionné l'homme pour le forcer
a lever la téte une seconde fois.

Le lendemain a la nuit tombante il y retourna. Le mendiant était a sa place.—Bonjour,
bonhomme, dit résolument Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la
téte, et répondit d'une voix dolente:—Merci, mon bon monsieur.—C'était bien le vieux
bedeau. Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit a rire.—Ou diable ai-je été
voir la Javert? pensa-t-il. Ah ¢a, est-ce que je vais avoir la berlue a présent?—Iln'y
songea plus.

Quelques jours apres, il pouvait étre huit heures du soir, il était dans sa chambre et il
faisait épeler Cosette a haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la
masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se
couchait toujours a la nuit pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe a
Cosette de se taire. Il entendit qu'on montait l'escalier. A la rigueur ce pouvait étre la
vieille qui avait pu se trouver malade et aller chez l'apothicaire. Jean Valjean écouta.
Le pas était lourd et sonnait comme le pas d'un homme; mais la vieille portait de gros
souliers et rien ne ressemble au pas d'un homme comme le pas d'une vieille femme.
Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas:—Couche-toi bien doucement; et,
pendant qu'il la baisait au front, les pas s'étaient arrétés. Jean Valjean demeura en
silence, immobile, le dos tourné a la porte, assis sur sa chaise dont il n'avait pas
bougé, retenant son souffle dans l'obscurité. Au bout d'un temps assez long,
n'‘entendant plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux
vers la porte de sa chambre, il vit une lumiere par le trou de la serrure. Cette lumiere
faisait une sorte d'étoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait
évidemment la quelqu'un qui tenait une chandelle a la main, et qui écoutait.
Quelques minutes s'écoulérent, et la lumiére s'en alla. Seulement il n'entendit plus
aucun bruit de pas, ce qui semblaitindiquer que celui qui était venu écouter a la porte
avait 6té ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer 'ceil de la nuit.

Au point du jour, comme il s'assoupissait de fatigue, il fut réveillé par le grincement
d'une porte qui s'ouvrait a quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le
méme pas d'homme qui avait monté l'escalier la veille. Le pas s'approchait. Il se jeta a
bas du lit et appliqua son ceil au trou de sa serrure, lequel était assez grand, espérant



voir au passage l'étre quelconque qui s'était introduit la nuit dans la masure et qui
avait écouté a sa porte. C'était un homme en effet qui passa, cette fois sans s'arréter,
devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop obscur pour qu'on
pGt distinguer son visage; mais quand 'homme arriva a l'escalier, un rayon de la
lumiere du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos
completement. L'homme était de haute taille, vétu d'une redingote longue, avec un
gourdin sous son bras. C'était l'encolure formidable de Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenétre sur le boulevard. Mais il elt
fallu ouvrir cette fenétre, il n'osa pas.

Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et comme chez lui. Qui lui
avait donné cette clef? qu'est-ce que cela voulait dire?

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le ménage, Jean Valjean lui jeta un
coup d'ceil pénétrant, mais il ne l'interrogea pas. La bonne femme était comme a
l'ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit:—Monsieur a peut-étre entendu quelqu'un qui entrait
cette nuit?

A cet age et sur ce boulevard, huit heures du soir, c'est la nuit la plus noire.

—A propos, c'est vrai, répondit-il de l'accent le plus naturel. Qui était-ce donc?
—C'est un nouveau locataire, dit la vieille, qu'ily a dans la maison.

—Et qui s'appelle?

—Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un nom comme cela.
—Et qu'est-ce qu'il est, ce monsieur Dumont.

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et répondit:

—Un rentier, comme vous.

Elle n'avait peut-&tre aucune intention. Jean Valjean crut lui en déméler une.

Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d'une centaine de francs qu'il avait dans une
armoire et le mit dans sa poche. Quelque précaution qu'il prit dans cette opération
pour qu'on ne l'entendit pas remuer de l'argent, une piece de cent sous lui échappa
des mains et roula bruyamment sur le carreau.



A la brune, ildescendit et regarda avec attention de tous les c6tés sur le boulevard. Il
n'y vit personne. Le boulevard semblait absolument désert. Il est vrai qu'on peut s'y
cacher derriere les arbres.

Il remonta.
—Viens, dit-il & Cosette.

ILla prit par la main, et ils sortirent tous deux.

Livre cinquieme—A chasse noire, meute muette

Chapitre |

Les zigzags de la stratégie

Ici, pour les pages qu'on va lire et pour d'autres encore qu'on rencontrera plus tard,
une observation est nécessaire.

Voila bien des années déja que l'auteur de ce livre, forcé, a regret, de parler de lui, est
absent de Paris. Depuis gu'il l'a quitté, Paris s'est transformé. Une ville nouvelle a
surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. IL n'a pas besoin de dire qu'il aime Paris;
Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des démolitions et des reconstructions,
le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu'il a religieusement emporté dans sa mémoire, est
a cette heure un Paris d'autrefois. Qu'on lui permette de parler de ce Paris-la comme
s'il existait encore. Il est possible que la ou l'auteur va conduire les lecteurs en disant:
«Dans telle rue ily a telle maison», il n'y ait plus aujourd'hui ni maison nirue. Les
lecteurs vérifieront, s'ils veulent en prendre la peine. Quant a lui, ilignore le Paris
nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est
précieuse. C'est une douceur pour lui de réver qu'il reste derriere lui quelque chose de
ce qu'il voyait quand il était dans son pays, et que tout ne s'est pas évanoui. Tant
gu'on va et vient dans le pays natal, on s'imagine que ces rues vous sont indifférentes,
gue ces fenétres, ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs vous sont
étrangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, que ces maisons ou l'on
n'entre pas vous sont inutiles, que ces pavés ou l'on marche sont des pierres. Plus
tard, quand on n'y est plus, on s'apercgoit que ces rues vous sont cheres, que ces toits,
ces fenétres et ces portes vous manquent, que ces murailles vous sont nécessaires,
que ces arbres sont vos bien-aimés, que ces maisons ou l'on n'entrait pas on y entrait
tous les jours, et qu'on a laissé de ses entrailles, de son sang et de son coeur dans ces
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pavés. Tous ces lieux qu'on ne voit plus, qu'on ne reverra jamais peut-€tre, et dont on
a gardé l'image, prennent un charme douloureux, vous reviennent avec la mélancolie
d'une apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme
méme de la France; et on les aime et on les invoque tels qu'ils sont, tels qu'ils étaient,
et l'on s'y obstine, et 'on n'y veut rien changer, car on tient a la figure de la patrie
comme au visage de sa mere.

Qu'il nous soit donc permis de parler du passé au présent. Cela dit, nous prions le
lecteur d'en tenir note, et nous continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et s'était engagé dans les rues,
faisant le plus de lignes brisées qu'il pouvait, revenant quelquefois brusquement sur
ses pas pour s'assurer qu'il n'était point suivi.

Cette manceuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains ou la trace peut
s'imprimer, cette manceuvre a, entre autres avantages, celui de tromper les chasseurs
et les chiens par le contre-pied. C'est ce qu'en vénerie on appelle faux
rembuchement.

C'était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n'en fut pas faché. La lune, encore tres
pres de l'horizon, coupait dans les rues de grands pans d'ombre et de lumiere. Jean
Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le c6té sombre et
observer le c6té clair. Il ne réfléchissait peut-étre pas assez que le co6té obscur lui
échappait. Pourtant, dans toutes les ruelles désertes qui avoisinent la rue de
Poliveau, il crut étre certain que personne ne venait derriere lui.

Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six premieres années
de savie avaient introduit quelque chose de passif dans sa nature. D'ailleurs, et c'est
la une remarque sur laquelle nous aurons plus d'une occasion de revenir, elle était
habituée, sans trop s'en rendre compte, aux singularités du bonhomme et aux
bizarreries de la destinée. Et puis elle se sentait en slreté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait ou il allait. Il se confiait a Dieu comme
elle se confiait a lui. Il lui semblait qu'il tenait, lui aussi, quelqu'un de plus grand que
lui par la main; il croyait sentir un étre qui le menait, invisible. Du reste il n'avait
aucune idée arrétée, aucun plan, aucun projet. Il n'était méme pas absolument s(r
que ce flt Javert, et puis ce pouvait étre Javert sans que Javert st que c'était lui Jean
Valjean. N'était-il pas déguisé? ne le croyait-on pas mort? Cependant depuis
quelques jours il se passait des choses qui devenaient singulieres. Il ne lui en fallait
pas davantage. Il était déterminé a ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme



'animal chassé du dite, il cherchait un trou ou se cacher, en attendant qu'il en trouvat
un ou se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le quartier Mouffetard, déja
endormi comme s'il avait encore la discipline du moyen age et le joug du couvre-feu; il
combina de diverses fagons, dans des stratégies savantes, la rue Censier et la rue
Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-l'Ermite. Il y a par la des
logeurs, mais il n'y entrait méme pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par
exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne l'e(t
perdue.

Comme onze heures sonnaient a Saint-Etienne-du-Mont, il traversait la rue de
Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est au no 14. Quelques
instants apres, l'instinct dont nous parlions plus haut fit qu'il se retourna. En ce
moment, il vit distinctement, grace a la lanterne du commissaire qui les trahissait,
trois hommes qui le suivaient d'assez pres passer successivement sous cette
lanterne dans le c6té ténébreux de la rue. L'un de ces trois hommes entra dans l'allée
de la maison du commissaire. Celui qui marchait en téte lui parut décidément
suspect.—Viens, enfant, dit-il a Cosette, et il se hata de quitter la rue de Pontoise.

ILfit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était fermé a cause de l'heure,
arpenta la rue de 'Epée-de-Bois et la rue de l'Arbaléte et s'enfonca dans la rue des
Postes.

Ily a la un carrefour, ou est aujourd'hui le collége Rollin et ou vient s'embrancher la
rue Neuve-Sainte-Genevieve.

(Ilva sans dire que la rue Neuve-Sainte-Genevieve est une vieille rue, et gu'il ne passe
pas une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au
treizieme siecle habitée par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumiéere dans ce carrefour. Jean Valjean s'embusqua sous une
porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les
tres bien voir lorsqu'ils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s'était pas écoulé trois minutes que les hommes parurent. Ils étaient
maintenant quatre; tous de haute taille, vétus de longues redingotes brunes, avec des
chapeaux ronds, et de gros batons a la main. Ils n'étaient pas moins inquiétants par
leur grande stature et leurs vastes poings que par leur marche sinistre dans les
téneébres. On et dit quatre spectres déguisés en bourgeois.



Ils s'arrétérent au milieu du carrefour et firent groupe, comme des gens qui se
consultent. Ils avaient l'air indécis. Celui qui paraissait les conduire se tourna et
désigna vivement de la main droite la direction ou s'était engagé Jean Valjean; un
autre semblait indiquer avec une certaine obstination la direction contraire. A l'instant
ou le premier se retourna, la lune éclaira en plein son visage. Jean Valjean reconnut
parfaitement Javert.

Chapitre ll

Il est heureux que le pont d'Austerlitz porte voitures

L'incertitude cessait pour Jean Valjean; heureusement elle durait encore pour ces
hommes. Il profita de leur hésitation; c'était du temps perdu pour eux, gagné pour lui.
Il sortit de dessous la porte ou il s'était tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la
région du Jardin des Plantes. Cosette commencgait a se fatiguer, il la prit dans ses
bras, et la porta. Il n'y avait point un passant, et l'on n'avait pas allumé les réverberes
a cause de la lune.

Ildoubla le pas.

En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la fagcade de laquelle le clair
de lune faisait tres distinctement lisible la vieille inscription:

De Gobletfils c'estici la fabrique;

Venez choisir des cruches et des brocs,
Des pots a fleurs, des tuyaux, de la brique.
A tout venant le Coeur vend des Carreaux.

ILlaissa derriere lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des
Plantes par les rues basses, et arriva au quai. La il se retourna. Le quai était désert.
Les rues étaient désertes. Personne derriere Lui. Il respira.

ILgagna le pont d'Austerlitz.
Le péage y existait encore a cette époque.

Il se présenta au bureau du péager, et donna un sou.—C'est deux sous, dit l'invalide
du pont. Vous portez la un enfant qui peut marcher. Payez pour deux.

Il paya, contrarié que son passage et donné lieu a une observation. Toute fuite doit
étre un glissement.
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Une grosse charrette passait la Seine en méme temps que lui et allait comme lui sur
la rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans l'ombre de cette
charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, désira marcher. Il la posa a
terre et la reprit par la main.

Le pont franchi, ilapergut un peu a droite des chantiers devant lui; ily marcha. Poury
arriver, il fallait s'aventurer dans un assez large espace découvert et éclairé. Il n'hésita
pas. Ceux qui le traquaient étaient évidemment dépistés et Jean Valjean se croyait
hors de danger. Cherché, oui; suivi, non.

Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, s'ouvrait entre deux chantiers
enclos de murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme faite exprés pour lui. Avant
d'y entrer, il regarda en arriere.

Du point ou il était, il voyait dans toute sa longueur le pont d'Austerlitz.

Quatre ombres venaient d'entrer sur le pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient vers la rive droite.
Ces quatre ombres, c'étaient les quatre hommes.

Jean Valjean eut le frémissement de la béte reprise.

ILlui restait une espérance; c'est que ces hommes peut-étre n'étaient pas encore
entrés sur le pont et ne l'avaient pas apergu au moment ou il avait traversé, tenant
Cosette par la main, la grande place éclairée.

En ce cas-1a, en s'enfongant dans la petite rue qui était devant lui, s'il parvenait a
atteindre les chantiers, les marais, les cultures, les terrains non batis, il pouvait
échapper.

ILlui sembla qu'on pouvait se confier a cette petite rue silencieuse. Il y entra.

Chapitre Il
Voir le plan de Paris de 1727

Au bout de trois cents pas, il arriva a un point ou la rue se bifurquait. Elle se partageait
en deux rues, obliquant l'une a gauche, l'autre a droite. Jean Valjean avait devant lui
comme les deux branches d'unY. Laquelle choisir?


https://gutenberg.org/cache/epub/17493/pg17493-images.html#cinquieme

ILne balancga point, il prit la droite.
Pourquoi?

C'est que la branche gauche allait vers le faubourg, c'est-a-dire vers les lieux habités,
et la branche droite vers la campagne, c'est-a-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus trés rapidement. Le pas de Cosette ralentissait le
pas de Jean Valjean.

Il se remit a la porter. Cosette appuyait sa téte sur 'épaule du bonhomme et ne disait
pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir toujours du
cOté obscur de la rue. La rue était droite derriere lui. Les deux ou trois premieres fois
qu'il se retourna, il ne vit rien, le silence était profond, il continua sa marche un peu
rassuré. Tout a coup, a un certain instant, s'étant retourné, il lui sembla voir dans la
partie de la rue ou il venait de passer, loin dans l'obscurité, quelque chose qui
bougeait.

Il se précipita en avant, plutét qu'il ne marcha, espérant trouver quelque ruelle
latérale, s'évader par la, et rompre encore une fois sa piste.

Ilarriva a un mur.

Ce mur pourtant n'était point une impossibilité d'aller plus loin; c'était une muraille
bordant une ruelle transversale a laquelle aboutissait la rue ou s'était engagé Jean
Valjean.

Ici encore il fallait se décider; prendre a droite ou a gauche.

ILregarda a droite. La ruelle se prolongeait en trongon entre des constructions qui
étaient des hangars ou des granges, puis se terminait en impasse. On voyait
distinctement le fond du cul-de-sac; un grand mur blanc.

ILregarda a gauche. La ruelle de ce c6té était ouverte, et, au bout de deux cents pas
environ, tombait dans une rue dont elle était 'affluent. C'était de ce coté-la qu'était le
salut.

Au moment ou Jean Valjean songeait a tourner a gauche, pour tacher de gagner la rue
gu'il entrevoyait au bout de la ruelle, il apergut, a l'angle de la ruelle et de cette rue
vers laquelle il allait se diriger, une espéce de statue noire, immobile.

C'était quelgu'un, un homme, qui venait d'étre posté la évidemment, et qui, barrant le
passage, attendait.



Jean Valjean recula.

Le point de Paris ou se trouvait Jean Valjean, situé entre le faubourg Saint-Antoine et
la Rapée, est un de ceux qu'ont transformés de fond en comble les travaux récents,
enlaidissements selon les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les
chantiers et les vieilles batisses se sont effacés. Il y a la aujourd'hui de grandes rues
toutes neuves, des arénes, des cirques, des hippodromes, des embarcaderes de
chemin de fer, une prison, Mazas; le progrés, comme on voit, avec son correctif. Ily a
un demi-siecle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de traditions, qui
s'obstine a appeler l'Institut les Quatre-Nations et 'Opéra-Comique Feydeau, l'endroit
précis ou était parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-
Jacques, la porte Paris, la barriere des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les
Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, l'Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le
Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La
mémoire du peuple flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé a peine et n'a jamais été qu'une ébauche de
quartier, avait presque l'aspect monacal d'une ville espagnole. Les chemins étaient
peu paveés, les rues étaient peu baties. Excepté les deux ou trois rues dont nous allons
parler, tout y était muraille et solitude. Pas une boutique, pas une voiture; a peine ¢a
et la une chandelle allumée aux fenétres; toute lumiére éteinte apres dix heures. Des
jardins, des couvents, des chantiers, des marais; de rares maisons basses, et de
grands murs aussi hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siecle. La révolution l'avait déja fort rabroué. L'édilité
républicaine l'avait démoli, percé, troué. Des dépobts de gravats y avaient été établis. Il
y a trente ans, ce quartier disparaissait sous la rature des constructions nouvelles.
Aujourd'hui il est biffé tout a fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n'a gardé
trace, est assez clairement indiqué dans le plan de 1727, publié a Paris chez Denis
Thierry, rue Saint-Jacques, vis-a-vis la rue du Platre, et a Lyon chez Jean Girin rue
Merciere, a la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous venons d'appelerunY de
rues, formé par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine s'écartant en deux branches et
prenant a gauche le nom de petite rue Picpus et a droite le nom de rue Polonceau. Les
deux branches de l'Y étaient réunies a leur sommet comme par une barre. Cette barre
se nhommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait; la petite rue Picpus passait
outre, et montait vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait a
l'extrémité de la rue Polonceau, avait a sa gauche la rue Droit-Mur, tournant
brusquement a angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et a sa droite un
prolongement tronqué de la rue Droit-Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot.



C'est la qu'était Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en vedette a 'angle
de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, ilrecula. Nul doute. Il était guetté par ce
fantéme.

Que faire?

ILn'était plus temps de rétrograder. Ce qu'il avait vu remuer dans l'ombre a quelque
distance derriere lui le moment d'auparavant, c'était sans doute Javert et son
escouade. Javert était probablement déja au commencement de larue a la fin de
laquelle était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce petit dédale,
et avait pris ses précautions en envoyant un de ses hommes garder l'issue. Ces
conjectures, si ressemblantes a des évidences, tourbillonnérent tout de suite, comme
une poignée de poussiere qui s'envole a un vent subit, dans le cerveau douloureux de
Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot; la, barrage. Il examina la petite rue
Picpus; la, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se détacher en noir sur le pavé
blanc inondé de lune. Avancer, c'était tomber sur cet homme. Reculer, c'était se jeter
dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se resserrait
lentement. Il regarda le ciel avec désespoir.

Chapitre IV

Les tatonnements de l'évasion

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d'une maniere exacte la ruelle
Droit-Mur, et en particulier l'angle qu'on laissait a gauche quand on sortait de la rue
Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était a peu pres
entierement bordée a droite jusqu'a la petite rue Picpus par des maisons de pauvre
apparence; a gauche par un seul batiment d'une ligne sévere composé de plusieurs
corps de logis qui allaient se haussant graduellement d'un étage ou deux a mesure
gu'ils approchaient de la petite rue Picpus; de sorte que ce batiment, trés élevé du
cOté de la petite rue Picpus, était assez bas du c6té de la rue Polonceau. L3, a l'angle
dont nous avons parlé, il s'abaissait au point de n'avoir plus qu'une muraille. Cette
muraille n'allait pas aboutir carrément a la rue; elle dessinait un pan coupé fort en
retraite, dérobé par ses deux angles a deux observateurs qui eussent été l'un rue
Polonceau, l'autre rue Droit-Mur.

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se prolongeait sur la rue Polonceau
jusgu'a une maison qui portait le no 49 et sur la rue Droit-Mur, ou son trongon était
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beaucoup plus court, jusqu'au batiment sombre dont nous avons parlé et dont elle
coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon était
d'un aspect morne; on n'y voyait gu'une seule fenétre, ou, pour mieux dire, deux
volets revétus d'une feuille de zinc, et toujours fermés.

L'état de lieux que nous dressons ici est d'une rigoureuse exactitude et éveillera
certainement un souvenir trés précis dans l'esprit des anciens habitants du quartier.

Le pan coupé était entierement rempli par une chose qui ressemblait a une porte
colossale et misérable. C'était un vaste assemblage informe de planches
perpendiculaires, celles d'en haut plus larges que celles d'en bas, reliées par de
longues laniéres de fer transversales. A coté ily avait une porte cochére de dimension
ordinaire et dont le percement ne remontait évidemment pas a plus d'une
cinquantaine d'années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, et le mur était couvert de
lierre du c6té de la rue Polonceau.

Dans l'imminent péril ou se trouvait Jean Valjean, ce batiment sombre avait quelque
chose d'inhabité et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se
disait que s'il parvenait ay pénétrer, il était peut-étre sauvé. Il eut d'abord une idée et
une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce batiment sur la rue Droit-Mur, il y avait a
toutes les fenétres des divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les
embranchements variés des conduits qui allaient d'un conduit central aboutir a
toutes ces cuvettes dessinaient sur la fagade une espéece d'arbre. Ces ramifications
de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui se
tordent sur les devantures des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tole et de fer fut le premier objet qui frappa le
regard de Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en lui recommandant
le silence et courut a l'endroit ou le conduit venait toucher le pavé. Peut-étre y avait-il
moyen d'escalader par la et d'entrer dans la maison. Mais le conduit était délabré et
hors de service et tenait a peine a son scellement. D'ailleurs toutes les fenétres de ce
logis silencieux étaient grillées d'épaisses barres de fer, méme les mansardes du toit.
Et puis la lune éclairait pleinement cette facade, et 'homme qui l'observait du bout de
la rue aurait vu Jean Valjean faire l'escalade. Enfin que faire de Cosette? comment la
hisser au haut d'une maison a trois étages?

ILrenonca a grimper par le conduit et rampa le long du mur pour rentrer dans la rue
Polonceau.



Quand il fut au pan coupé ou il avait laissé Cosette, il remarqua que, la, personne ne
pouvait le voir. Il échappait, comme nous venons de l'expliquer, a tous les regards, de
quelque coté gu'ils vinssent. En outre il était dans 'ombre. Enfin il y avait deux portes.
Peut-étre pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre
donnait évidemment dans un jardin ou il pourrait tout au moins se cacher, quoiqu'il
n'y e(t pas encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.

Le temps s'écoulait. Il fallait faire vite.

ILtata la porte cochere et reconnut tout de suite quelle était condamnée au dedans et
au dehors. Il s'approcha de l'autre grande porte avec plus d'espoir. Elle était
affreusement décrépite, son immensité méme la rendait moins solide, les planches
étaient pourries, les ligatures de fer, il n'y en avait que trois, étaient rouillées. Il
semblait possible de percer cette cléture vermoulue.

En l'examinant, il vit que cette porte n'était pas une porte. Elle n'avait ni gonds, ni
pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part en
part sans solution de continuité. Par les crevasses des planches il entrevit des
moellons et des pierres grossierement cimentés que les passants pouvaienty voir
encore ily a dix ans. Il fut forcé de s'avouer avec consternation que cette apparence
de porte était simplement le parement en bois d'une béatisse a laquelle elle était
adossée. Il était facile d'arracher une planche, mais on se trouvait face a face avec un
mur.

Chapitre V

Qui serait impossible avec l'éclairage au gaz

En ce moment un bruit sourd et cadencé commenca a se faire entendre a quelque
distance. Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou
huit soldats disposés en peloton venaient de déboucher dans la rue Polonceau. Il
voyait briller les bayonnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en téte desquels il distinguait la haute stature de Javert, s'avancaient
lentement et avec précaution. Ils s'arrétaient frequemment. Il était visible qu'ils
exploraient tous les recoins des murs et toutes les embrasures de portes et d'allées.

C'était, etici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille que Javert avait
rencontrée et qu'il avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.
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Du pas dontils marchaient, et avec les stations qu'ils faisaient, il leur fallait environ
un quart d'heure pour arriver a l'endroit ou se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant
affreux. Quelques minutes séparaient Jean Valjean de cet épouvantable précipice qui
s'ouvrait devant lui pour la troisieme fois. Et le bagne maintenant n'était plus
seulement le bagne, c'était Cosette perdue a jamais; c'est-a-dire une vie qui
ressemblait au dedans d'une tombe.

ILn'y avait plus qu'une chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier qu'on pouvait dire qu'il portait deux besaces;
dans l'une il avait les pensées d'un saint, dans l'autre les redoutables talents d'un
forgat. ILfouillait dans l'une ou dans l'autre, selon l'occasion.

Entre autres ressources, grace a ses nombreuses évasions du bagne de Toulon, il
était, on s'en souvient, passé maitre dans cet art incroyable de s'élever, sans échelles,
sans crampons, par la seule force musculaire, en s'appuyant de la nuque, des
épaules, des hanches et des genoux, en s'aidant a peine des rares reliefs de la pierre,
dans l'angle droit d'un mur, au besoin jusqu'a la hauteur d'un sixieme étage; art qui a
rendu si effrayant et si célebre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par ou
s'échappa, ily a une vingtaine d'années, le condamné Battemolle.

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle
avait environ dix-huit pieds de haut. L'angle qu'elle faisait avec le pignon du grand
batiment était rempli, dans sa partie inférieure, d'un massif de maconnerie de forme
triangulaire, probablement destiné a préserver ce trop commode recoin des stations
de ces stercoraires qu'on appelle les passants. Ce remplissage préventif des coins de
mur est fort usité a Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif l'espace a
franchir pour arriver sur le mur n'était guere que de quatorze pieds.

Le mur était surmonté d'une pierre plate sans chevron.

La difficulté était Cosette. Cosette elle, ne savait pas escalader un mur.
L'abandonner? Jean Valjean n'y songeait pas. L'emporter était impossible. Toutes les
forces d'un homme lui sont nécessaires pour mener a bien ces étranges ascensions.
Le moindre fardeau dérangerait son centre de gravité et le précipiterait.

ILaurait fallu une corde. Jean Valjean n'en avait pas. Ou trouver une corde a minuit,
rue Polonceau? Certes, en cet instant-la, si Jean Valjean avait eu un royaume, il l'e(it
donné pour une corde. Toutes les situations extrémes ont leurs éclairs qui tantét nous
aveuglent, tantét nous illuminent.



Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réverbere du cul-de-sac
Genrot.

A cette époque il n'y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. A la nuit
tombante ony allumait des réverbéres placés de distance en distance, lesquels
montaient et descendaient au moyen d'une corde qui traversait la rue de part en part
et qui s'ajustait dans la rainure d'une potence. Le tourniquet ou se dévidait cette
corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer dont
l'allumeur avait la clef, et la corde elle-méme était protégée jusqu'a une certaine
hauteur par un étui de métal.

Jean Valjean, avec l'énergie d'une lutte supréme, franchit la rue d'un bond, entra dans
le cul-de-sac, fit sauter le péne de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et
un instant apres il était revenu pres de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en
besogne, ces sombres trouveurs d'expédients, aux prises avec la fatalité.

Nous avons expliqué que les réverberes n'avaient pas été allumés cette nuit-la. La
lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement éteinte comme les
autres, et l'on pouvait passer a c6té sans méme remarquer qu'elle n'était plus a sa
place.

Cependant l'heure, le lieu, l'obscurité, la préoccupation de Jean Valjean, ses gestes
singuliers, ses allées et venues, tout cela commencait a inquiéter Cosette. Tout autre
enfant qu'elle aurait depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna a tirer Jean
Valjean par le pan de sa redingote. On entendait toujours de plus en plus
distinctement le bruit de la patrouille qui approchait.

—Pere, dit-elle tout bas, j'ai peur. Qu'est-ce qui vient donc la?
—Chut! répondit le malheureux homme. C'est la Thénardier.
Cosette tressaillit. Il ajouta:

—Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thénardier te guette. Elle
vient pour te ravoir.

Alors, sans se héter, mais sans s'y reprendre a deux fois pour rien, avec une précision
ferme et breve, d'autant plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et
Javert pouvaient survenir d'un instant a l'autre, il défit sa cravate, la passa autour du
corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin qu'elle ne plt blesser 'enfant,
rattacha cette cravate a un bout de la corde au moyen de ce nceud que les gens de
mer appellent nceud d'hirondelle, prit l'autre bout de cette corde dans ses dents, 6ta
ses souliers et ses bas qu'il jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de



macgonnerie, et commenca a s'élever dans l'angle du mur et du pignon avec autant de
solidité et de certitude que s'il e(it eu des échelons sous les talons et sous les
coudes. Une demi-minute ne s'était pas écoulée qu'il était a genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La recommandation de
Jean Valjean et le nom de la Thénardier l'avaient glacée.

Tout a coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en restant trés
basse:

—Adosse-toi au mur.

Elle obéit.

—Ne dis pas un mot et n'aie pas peur, reprit Jean Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant qu'elle e(t eu le temps de se reconnaitre, elle était au haut de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main
gauche, se coucha a plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu'au pan coupé.
Commei ill'avait devinég, ily avait la une batisse dont le toit partait du haut de la
cléture en bois et descendait fort prés de terre, selon un plan assez doucement
incliné, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus haute de ce c6té que du
c6té de la rue. Jean Valjean n'apercevait le sol au-dessous de lui que treés
profondément.

ILvenait d'arriver au plan incliné du toit et n'avait pas encore laché la créte de la
muraille lorsqu'un hourvari violent annonca l'arrivée de la patrouille. On entendit la
voix tonnante de Javert:

—Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est gardée, la petite rue Picpus aussi. Je
réponds qu'il est dans le cul-de-sac!

Les soldats se précipiterent dans le cul-de-sac Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le
tilleul et sauta a terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n'avait pas soufflé. Elle avait
les mains un peu écorchées.

Chapitre VI
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Commencement d'une énigme

Jean Valjean se trouvait dans une espéce de jardin fort vaste et d'un aspect singulier;
un de ces jardins tristes qui semblent faits pour étre regardés l'hiver et la nuit. Ce
jardin était d'une forme oblongue, avec une allée de grands peupliers au fond, des
futaies assez hautes dans les coins, et un espace sans ombre au milieu, ou l'on
distinguait un trés grand arbre isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés
comme de grosses broussailles, des carrés de l[égumes, une melonniere dont les
cloches brillaient a la lune, et un vieux puisard. Il y avait ¢a et la des bancs de pierre
qui semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bordées de petits arbustes
sombres, et toutes droites. L'herbe en envahissait la moitié et une moisissure verte
couvrait le reste.

Jean Valjean avait a c6té de lui la batisse dont le toit lui avait servi pour descendre, un
tas de fagots, et derriere les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la
face mutilée n'était plus qu'un masque informe qui apparaissait vaguement dans
l'obscurité.

La batisse était une sorte de ruine ou l'on distinguait des chambres démantelées dont
une, tout encombrée, semblait servir de hangar.

Le grand batiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite rue Picpus
développait sur ce jardin deux fagcades en équerre. Ces facades du dedans étaient
plus tragiques encore que celles du dehors. Toutes les fenétres étaient grillées. On n'y
entrevoyait aucune lumiere. Aux étages supérieurs il y avait des hottes comme aux
prisons. L'une de ces facades projetait sur l'autre son ombre qui retombait sur le
jardin comme un immense drap noir.

On n'apercevait pas d'autre maison. Le fond du jardin se perdait dans la brume et
dans la nuit. Cependant on y distinguait confusément des murailles qui
s'entrecoupaient comme s'il y avait d'autres cultures au dela, et les toits bas de la rue
Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que ce jardin. ILn'y
avait personne, ce qui était tout simple a cause de 'heure; mais il ne semblait pas que
cet endroit fat fait pour que quelqu'un y marchat, méme en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses souliers et de se rechausser,
puis d'entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui s'évade ne se croit jamais assez
caché. L'enfant, songeant toujours a la Thénardier, partageait son instinct de se blottir
le plus possible.



Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit tumultueux de la
patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres,
les appels de Javert aux mouchards qu'il avait postés, et ses imprécations mélées de
paroles qu'on ne distinguait point.

Au bout d'un quart d'heure, il sembla que cette espéce de grondement orageux
commengait a s'éloigner. Jean Valjean ne respirait pas.

ILavait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette.

Au reste la solitude ou il se trouvait était si étrangement calme que cet effroyable
tapage, si furieux et si proche, n'y jetait méme pas l'ombre d'un trouble. Il semblait
que ces murs fussent batis avec ces pierres sourdes dont parle I'Ecriture.

Tout a coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s'éleva; un bruit céleste,
divin, ineffable, aussi ravissant que 'autre était horrible. C'était un hymne qui sortait
des ténebres, un éblouissement de priere et d'harmonie dans 'obscur et effrayant
silence de la nuit; des voix de femmes, mais des voix composées a la fois de l'accent
pur des vierges et de l'accent naif des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre
et qui ressemblent a celles que les nouveau-nés entendent encore et que les
moribonds entendent déja. Ce chant venait du sombre édifice qui dominait le jardin.
Au moment ou le vacarme des démons s'éloignait, on edt dit un choeur d'anges qui
s'approchait dans l'ombre.

Cosette et Jean Valjean tombeérent a genoux.

Ils ne savaient pas ce que c'était, ils ne savaient pas ou ils étaient, mais ils sentaient
tous deux, 'homme et l'enfant, le pénitent et l'innocent, qu'il fallait qu'ils fussent a
genoux.

Ces voix avaient cela d'étrange qu'elles n'empéchaient pas que le batiment ne par(t
désert. C'était comme un chant surnaturel dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus arien. Il ne voyait plus
la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s'ouvrir ces ailes que nous avons
tous au dedans de nous.

Le chant s'éteignit. Il avait peut-étre duré longtemps. Jean Valjean n'aurait pu le dire.
Les heures de l'extase ne sont jamais qu'une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce
qui menacait, ce qui rassurait, tout s'était évanoui. Le vent froissait dans la créte du
mur quelques herbes séches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre.



Chapitre VII
Suite de l'énigme

La bise de nuit s'était levée, ce qui indiquait qu'il devait étre entre une et deux heures
du matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle s'était assise a terre a son
cOté et qu'elle avait penché sa téte sur lui, Jean Valjean pensa quelle s'était endormie.
Il se baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif qui
fit mal a Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

—As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean.
—J'ai bien froid, répondit-elle.

Un moment apres elle reprit:

—Est-ce qu'elle est toujours 1&?

—Qui? dit Jean Valjean.

—Madame Thénardier.

Jean Valjean avait déja oublié le moyen dont il s'était servi pour faire garder le silence
a Cosette.

—Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.
L'enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus fraiche a chaque
instant. Le bonhomme 6ta sa redingote et en enveloppa Cosette.

—As-tu moins froid ainsi? dit-il.
—Oh oui, pere!
—Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

ILsortit de la ruine, et se mit a longer le grand batiment, cherchant quelque abri
meilleur. Il rencontra des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des barreaux a
toutes les croisées du rez-de-chaussée.

Comme ilvenait de dépasser l'angle intérieur de l'édifice, il remarqua qu'il arrivait a
des fenétres cintrées, et il y apercut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied
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et regarda par l'une de ces fenétres. Elles donnaient toutes dans une salle assez
vaste, pavée de larges dalles, coupée d'arcades et de piliers, ou l'on ne distinguait rien
gu'une petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait d'une veilleuse allumée
dans un coin. Cette salle était déserte et rien n'y bougeait. Cependant, a force de
regarder, il crut voir a terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait couvert d'un
linceul et qui ressemblait a une forme humaine. Cela était étendu a plat ventre, la
face contre la pierre, les bras en croix, dans l'immobilité de la mort. On et dit, a une
sorte de serpent qui trainait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux a peine éclairés qui ajoute a
l'horreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles funebres eussent
traversé sa vie, jamais il n'avait rien vu de plus glagant et de plus terrible que cette
figure énigmatique accomplissant on ne sait quel mystére inconnu dans ce lieu
sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayant de supposer que cela était
peut-&tre mort, et plus effrayant encore de songer que cela était peut-étre vivant.

ILeut le courage de coller son front a la vitre et d'épier si cette chose remuerait. Il eut
beau rester un temps qui lui parut trés long, la forme étendue ne faisait aucun
mouvement. Tout a coup il se sentit pris d'une épouvante inexprimable, et il s'enfuit. Il
se mit a courir vers le hangar sans oser regarder en arriere. Il lui semblait que s'il
tournait la téte il verrait la figure marcher derriere lui a grands pas en agitant les bras.

ILarriva a la ruine haletant. Ses genoux pliaient; la sueur lui coulait dans les reins.

Ou était-il? qui aurait jamais pu s'imaginer quelque chose de pareil a cette espéce de
sépulcre au milieu de Paris? qu'était-ce que cette étrange maison? Edifice plein de
mysteres nocturnes, appelant les 4mes dans l'ombre avec la voix des anges et,
lorsgu'elles viennent, leur offrant brusquement cette vision épouvantable, promettant
d'ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau! Et cela était
bien en effet un édifice, une maison qui avait son numéro dans une rue! Ce n'était pas
un réve! Il avait besoin d'en toucher les pierres pour y croire.

Le froid, l'anxiété, l'inquiétude, les émotions de la soirée, lui donnaient une véritable
fievre, et toutes ces idées s'entre-heurtaient dans son cerveau.

ILs'approcha de Cosette. Elle dormait.

Chapitre VI
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L'énigme redouble
L'enfant avait posé sa téte sur une pierre et s'était endormie.

Il s'assit aupres d'elle et se mit a la considérer. Peu a peu, a mesure qu'il la regardait, il
se calmait, etil reprenait possession de sa liberté d'esprit.

Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désormais, que tant qu'elle serait
4, tant qu'il l'aurait prés de lui, il n'aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien
qu'a cause d'elle. Il ne sentait méme pas qu'il avait tres froid, ayant quitté sa redingote
pour l'en couvrir.

Cependant, a travers la réverie ou il était tombé, il entendait depuis quelque temps un
bruit singulier. C'était comme un grelot qu'on agitait. Ce bruit était dans le jardin. On
l'entendait distinctement, quoique faiblement. Cela ressemblait a la petite musique
vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les paturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.
ILregarda, et vit qu'il y avait quelqu'un dans le jardin.

Un étre qui ressemblait a un homme marchait au milieu des cloches de la
melonniere, se levant, se baissant, s'arrétant, avec des mouvements réguliers,
comme s'il trainait ou étendait quelque chose a terre. Cet étre paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux. Tout leur est
hostile et suspect. Ils se défient du jour parce qu'il aide a les voir et de la nuit parce
qu'elle aide a les surprendre. Tout a l'heure il frissonnait de ce que le jardin était
désert, maintenant il frissonnait de ce qu'il y avait quelqu'un.

ILretomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se dit que Javert et les
mouchards n'étaient peut-étre pas partis, que sans doute ils avaient laissé dans la
rue des gens en observation, que, si cet homme le découvrait dans ce jardin, il crierait
au voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta
derriére un tas de vieux meubles hors d'usage, dans le coin le plus reculé du hangar.
Cosette ne remua pas.

De la il observa les allures de l'étre qui était dans la melonniéere. Ce qui était bizarre,
c'est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand
l'homme s'approchait, le bruit s'approchait; quand il s'éloignait, le bruit s'éloignait; s'il
faisait quelque geste précipité, un trémolo accompagnait ce geste; quand il s'arrétait,
le bruit cessait. Il paraissait évident que le grelot était attaché a cet homme; mais



alors gu'est-ce que cela pouvait signifier? qu'était-ce que cet homme auquel une
clochette était suspendue comme a un bélier ou a un beeuf?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles étaient glacées.
—Ah mon Dieu! dit-il.

Ilappela a voix basse:

—Cosette!

Elle n'ouvrit pas les yeux.

Il la secoua vivement.

Elle ne s'éveilla pas.

—Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la téte aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traverserent l'esprit péle-méle. Ily a des moments ou
les suppositions hideuses nous assiegent comme une cohue de furies et forcent
violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il s'agit de ceux que nous aimons,
notre prudence invente toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut étre mortel
en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pale, était retombée étendue a terre a ses pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle; elle respirait; mais d'une respiration qui lui paraissait faible et
préte a s'éteindre.

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout ce qui n'était pas ceci s'effaca de
sa pensée. Il s'élanca éperdu hors de la ruine.

ILfallait absolument qu'avant un quart d'heure Cosette f(it devant un feu et dans un lit.

Chapitre IX

L'homme au grelot

Ilmarcha droit a 'homme qu'il apercevait dans le jardin. Il avait pris a sa main le
rouleau d'argent qui était dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la téte et ne le voyait pas venir. En quelques enjambées, Jean
Valjean fut a lui.

Jean Valjean 'aborda en criant:
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—Cent francs!

L'homme fit un soubresaut et leva les yeux.

—Cent francs a gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile pour cette nuit!
La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.

—Tiens, c'est vous, pére Madeleine! dit 'homme.

Ce nom, ainsi prononcé, a cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par cet homme
inconnu, fit reculer Jean Valjean.

Il s'attendait a tout, excepté a cela. Celui qui lui parlait était un vieillard courbé et
boiteux, vétu a peu prés comme un paysan, qui avait au genou gauche une genouillere
de cuir ou pendait une assez grosse clochette. On ne distinguait pas son visage qui
était dans l'ombre.

Cependant ce bonhomme avait 6té son bonnet, et s'écriait tout tremblant:

—Ah mon Dieu! comment étes-vous ici, pére Madeleine? Par ou étes-vous entré, Dieu
Jésus? Vous tombez donc du ciel! Ce n'est pas l'embarras, si vous tombez jamais,
c'est de la que vous tomberez. Et comme vous voila fait! Vous n'avez pas de cravate,
vous n'avez pas de chapeau, vous n'avez pas d'habit! Savez-vous que vous auriez fait
peur a quelqu'un qui ne vous aurait pas connu? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les
saints deviennent fous a présent? Mais comment donc étes-vous entré ici?

Un mot n'attendait pas 'autre. Le vieux homme parlait avec une volubilité
campagnarde ou il n'y avait rien d'inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de
stupéfaction et de bonhomie naive.

—Qui étes-vous? et qu'est-ce que c'est que cette maison-ci? demanda Jean Valjean.

—Ah, pardieu, voila qui est fort! s'écria le vieillard, je suis celui que vous avez fait
placer ici, et cette maison est celle ou vous m'avez fait placer. Comment! vous ne me
reconnaissez pas?

—Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connaissiez, vous?
—\Vous m'avez sauvé la vie, dit 'homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean reconnut le vieux
Fauchelevent.

—Ah.! dit Jean Valjean, c'est vous? oui, je vous reconnais.



—C'est bien heureux! fit le vieux d'un ton de reproche.
—Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean.
—Tiens! je couvre mes melons donc!

Le vieux Fauchelevent tenait en effet a la main, au moment ou Jean Valjean l'avait
accosté, le bout d'un paillasson qu'il était occupé a étendre sur la melonniére. Il en
avait déja ainsi posé un certain nombre depuis une heure environ qu'il était dans le
jardin. C'était cette opération qui lui faisait faire les mouvements particuliers observés
du hangar par Jean Valjean.

Il continua:

—Je me suis dit: la lune est claire, il va geler. Si je mettais a mes melons leurs
carricks? Et, ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez
pardieu bien d( en faire autant! Mais comment donc étes-vous ici?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son nom de
Madeleine, n'avancait plus qu'avec précaution. Il multipliait les questions. Chose
bizarre, les roles semblaient intervertis. C'était lui, intrus, qui interrogeait.

—Et qu'est-ce que c'est que cette sonnette que vous avez au genou?
—Ca? répondit Fauchelevent, c'est pour qu'on m'évite.

—Comment! pour qu'on vous évite?

Le vieux Fauchelevent cligna de l'ceil d'un air inexprimable.

—Ah dame! il n'y a que des femmes dans cette maison-ci; beaucoup de jeunes filles.
Il parait que je serais dangereux a rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens,
elles s'en vont.

—~Qu'est-ce que c'est que cette maison-ci?
—Tiens! vous savez bien.

—NMais non, je ne sais pas.

—Puisque vous m'y avez fait placer jardinier!
—Répondez-moi comme si je ne savais rien.

—Eh bien, c'est le couvent du Petit-Picpus donc!



Les souvenirs revenaient a Jean Valjean. Le hasard, c'est-a-dire la providence, l'avait
jeté précisément dans ce couvent du quartier Saint-Antoine ou le vieux Fauchelevent,
estropié par la chute de sa charrette, avait été admis sur sa recommandation, ily
avait deux ans de cela. Il répéta comme se parlant a lui-méme:

—Le couvent du Petit-Picpus!

—Ah ¢a mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous fait poury
entrer, vous, pere Madeleine? Vous avez beau étre un saint, vous étes un homme, et il
n'entre pas d'hommes ici.

—\Vousy étes bien.

—Iln'y a que moi.

—Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j'y reste.

—Ah mon Dieu! s'écria Fauchelevent.

Jean Valjean s'approcha du vieillard et lui dit d'une voix grave:

—Pere Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

—C'est moi qui m'en suis souvenu le premier, répondit Fauchelevent.

—Eh bien, vous pouvez faire aujourd'hui pour moi ce que j'ai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les deux robustes
mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme s'il ne pouvait parler. Enfin il
s'écria:

—Oh! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela!
Moi! vous sauver la vie! Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme!

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir
du visage.

—Que voulez-vous que je fasse? reprit-il.
—Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?

—J'ai une baraque isolée, la, derriere la ruine du vieux couvent, dans un recoin que
personne ne voit. Il y a trois chambres. La baraque était en effet si bien cachée
derriere la ruine et si bien disposée pour que personne ne la vit, que Jean Valjean ne
l'avait pas vue.

—Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses.



—Lesquelles, monsieur le maire?

—Premiérement, vous ne direz a personne ce que vous savez de moi. Deuxiemement,
vous ne chercherez pas a en savoir davantage.

—Comme vous voudrez. Je sais gue vous ne pouvez rien faire que d'honnéte et que
vous avez toujours été un homme du bon Dieu. Et puis d'ailleurs, c'est vous qui
m'avez mis ici. Ca vous regarde. Je suis a vous.

—C'est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons chercher l'enfant.
—Ah! dit Fauchelevent. Ily a un enfant!
ILn'ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit son maitre.

Moins d'une demi-heure apres, Cosette, redevenue rose a la flamme d'un bon feu,
dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa
redingote; le chapeau lancé par-dessus le mur avait été retrouvé et ramassé; pendant
que Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait 6té sa genouillere a
clochette, qui maintenant, accrochée a un clou prés d'une hotte, ornait le mur. Les
deux hommes se chauffaient accoudés sur une table ou Fauchelevent avait posé un
morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait
a Jean Valjean en lui posant la main sur le genou:

—Ah! pere Madeleine! vous ne m'avez pas reconnu tout de suite! Vous sauvez la vie
aux gens, et apres vous les oubliez! Oh! c'est mal! eux ils se souviennent de vous!
vous étes un ingrat!

Chapitre X

Ou il est expliqué comment Javert a fait buisson creux

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, l'envers, s'étaient
accomplis dans les conditions les plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit méme du jour ou Javert l'arréta prés du lit de mort
de Fantine, s'échappa de la prison municipale de Montreuil-sur-Mer, la police
supposa que le forcat évadé avait d( se diriger vers Paris. Paris est un maelstrom ou
tout se perd, et tout disparait dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la
mer. Aucune forét ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de toute
espece le savent. Ils vont a Paris comme a un engloutissement;ily a des
engloutissements qui sauvent. La police aussi le sait, et c'est a Paris qu'elle cherche
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ce qu'elle a perdu ailleurs. Elle y chercha l'ex-maire de Montreuil-sur-Mer. Javert fut
appelé a Paris afin d'éclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment a
reprendre Jean Valjean. Le zele et l'intelligence de Javert en cette occasion furent
remargués de Mr Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le comte Anglés. Mr
Chabouillet, qui du reste avait déja protégé Javert, fit attacher l'inspecteur de
Montreuil-sur-Mer a la police de Paris. La Javert se rendit diversement et, disons-le,
quoique le mot semble inattendu pour de pareils services, honorablement utile.

ILne songeait plus a Jean Valjean,—a ces chiens toujours en chasse, le loup
d'aujourd’hui fait oublier le loup d'hier,—lorsqu'en décembre 1823 il lut un journal, lui
qui ne lisait jamais de journaux; mais Javert, homme monarchique, avait tenu a savoir
les détails de l'entrée triomphale du «prince généralissime» a Bayonne. Commeil
achevait l'article qui l'intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d'une page,
appela son attention. Le journal annoncgait que le forcat Jean Valjean était mort, et
publiait le fait en termes si formels que Javert n'en douta pas. Il se borna a dire: c'est
la le bon écrou. Puis il jeta le journal, et n'y pensa plus.

Quelque temps apres il arriva qu'une note de police fut transmise par la préfecture de
Seine-et-Oise a la préfecture de police de Paris sur l'enlévement d'un enfant, qui avait
eu lieu, disait-on, avec des circonstances particuliéres, dans la commune de
Montfermeil. Une petite fille de sept a huit ans, disait la note, qui avait été confiée par
sa mere a un aubergiste du pays, avait été volée par un inconnu; cette petite
répondait au nom de Cosette et était l'enfant d'une fille nommeée Fantine, morte a
'hépital, on ne savait quand ni ou. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le
rendit réveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que Jean Valjean l'avait fait
éclater de rire, lui Javert, en lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher
l'enfant de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean avait été arrété a Paris au
moment ou il montait dans la voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient
méme fait songer a cette époque que c'était la seconde fois qu'il montait dans cette
voiture, et qu'il avait déja, la veille, fait une premiére excursion aux environs de ce
village, car on ne l'avait point vu dans le village méme. Qu'allait-il faire dans ce pays
de Montfermeil? on ne l'avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de
Fantine s'y trouvait. Jean Valjean l'allait chercher. Or, cette enfant venait d'étre volée
par un inconnu. Quel pouvait étre cet inconnu? Serait-ce Jean Valjean? mais Jean
Valjean était mort. Javert, sans rien dire a personne, prit le coucou du Plat d'étain, cul-
de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil.

Il s'attendait a trouver la un grand éclaircissement; il y trouva une grande obscurité.



Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé. La disparition de
l'Alouette avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de
'histoire qui avait fini par étre un vol d'enfant. De |3, la note de police. Cependant, la
premiere humeur passée, le Thénardier, avec son admirable instinct, avait tres vite
compris qu'il n'est jamais utile d'émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses
plaintes a propos de l'enlévement de Cosette auraient pour premier résultat de fixer
sur lui, Thénardier, et sur beaucoup d'affaires troubles qu'il avait, l'étincelante
prunelle de la justice. La premiere chose que les hiboux ne veulent pas, c'est qu'on
leur apporte une chandelle. Et d'abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs
qu'il avait recus? IL tourna court, mit un béillon a sa femme, et fit l'étonné quand on Lui
parlait de l'enfant volé. Il n'y comprenait rien; sans doute il s'était plaint dans le
moment de ce qu'on lui «enlevait» si vite cette chere petite; il e(t voulu par tendresse
la garder encore deux ou trois jours; mais c'était son «grand-pere» qui était venu la
chercher le plus naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-pere, qui faisait
bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant a Montfermeil. Le grand-
pere faisait évanouir Jean Valjean.

Javert pourtant enfonca quelques questions, comme des sondes, dans l'histoire de
Thénardier—Qu'était-ce que ce grand-pére, et comment s'appelait-il?—Thénardier
répondit avec simplicité:—C'est un riche cultivateur. J'ai vu son passeport. Je crois
qu'il s'appelle Mr Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et trés rassurant. Javert s'en revint a Paris.
—Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard.

Ilrecommencait a oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant de mars 1824,
il entendit parler d'un personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard
et qu'on surnommait «le mendiant qui fait 'auméne». Ce personnage était, disait-on,
un rentier dont personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite
fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle-méme sinon qu'elle venait de Montfermeil.
Montfermeil! ce nom revenait toujours, et fit dresser 'oreille a Javert. Un vieux
mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charité, ajoutait
quelques autres détails.—Ce rentier était un étre trés farouche,—ne sortant jamais
que le soir,—ne parlant a personne,—qu'aux pauvres quelquefois,—et ne se laissant
pas approcher. Il portait une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs
millions, étant toute cousue de billets de banque.—Ceci piqua décidément la
curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de trés prés sans l'effaroucher, il
emprunta un jour au bedeau sa défroque et la place ou le vieux mouchard



s'accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant a travers la
priere.

«L'individu suspect» vint en effet a Javert ainsi travesti, et lui fit 'aumdne. En ce
moment Javert leva la téte, et la secousse que regut Jean Valjean en croyant
reconnaitre Javert, Javert la regut en croyant reconnaitre Jean Valjean.

Cependant l'obscurité avait pu le tromper; la mort de Jean Valjean était officielle; il
restait a Javert des doutes, et des doutes graves; et dans le doute Javert, 'homme du
scrupule, ne mettait la main au collet de personne.

Il suivit son homme jusqu'a la masure Gorbeau, et fit parler «la vieille», ce qui n'était
pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de la redingote doublée de millions, et lui
conta l'épisode du billet de mille francs. Elle avait vu! elle avait touché! Javert loua
une chambre. Le soir méme il s'y installa. Il vint écouter a la porte du locataire
mystérieux, espérant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean apercgut sa
chandelle a travers la serrure et déjoua l'espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la piece de cing francs gu'il
laissa tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer de l'argent, songea
qu'on allait déménager et se hata de prévenir Javert. A la nuit, lorsque Jean Valjean
sortit, Javert l'attendait derriere les arbres du boulevard avec deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte a la préfecture, mais il n'avait pas dit le nom de
lindividu qu'il espérait saisir. C'était son secret; et il l'avait gardé pour trois raisons:
d'abord, parce que la moindre indiscrétion pouvait donner l'éveil a Jean Valjean;
ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forgat évadeé et réputé mort, sur un
condamné que les notes de justice avaient jadis classé a jamais parmi les malfaiteurs
de l'espéce la plus dangereuse, c'était un magnifique succes que les anciens de la
police parisienne ne laisseraient certainement pas a un nouveau venu comme Javert,
et qu'il craignait qu'on ne lui prit son galérien; enfin, parce que Javert, étant un artiste,
avait le go(t de l'imprévu. Il haissait ces succes annoncés qu'on déflore en en parlant
longtemps d'avance. Il tenait a élaborer ses chefs-d'ceuvre dans 'ombre et a les
dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suiviJean Valjean d'arbre en arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et
ne l'avait pas perdu de vue un seul instant. Méme dans les moments ou Jean Valjean
se croyait le plus en sireté, l'ceil de Javert était sur lui.

Pourguoi Javert n'arrétait-il pas Jean Valjean? c'est qu'il doutait encore.



ILfaut se souvenir qu'a cette époque la police n'était pas précisément a son aise; la
presse libre la génait. Quelques arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux,
avaient retenti jusqu'aux chambres, et rendu la préfecture timide. Attenter a la liberté
individuelle était un fait grave. Les agents craignaient de se tromper; le préfet s'en
prenait a eux; une erreur, c'était la destitution. Se figure-t-on l'effet qu'e(t fait dans
Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt journaux:—Hlier, un vieux grand-pére en
cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille 4gée de huit
ans, a été arrété et conduit au Dépo6t de la Préfecture comme forgat évadé! Répétons
en outre que Javert avait ses scrupules a lui; les recommandations de sa conscience
s'ajoutaient aux recommandations du préfet. Il doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l'obscurité.

La tristesse, l'inquiétude, 'anxiété, 'accablement, ce nouveau malheur d'étre obligé
de s'enfuir la nuit et de chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour
lui, la nécessité de régler son pas sur le pas d'un enfant, tout cela, a son insu méme,
avait changé la démarche de Jean Valjean etimprimé a son habitude de corps une
telle sénilité que la police elle-méme, incarnée dans Javert, pouvait s'y tromper, et s'y
trompa. L'impossibilité d'approcher de trop prés, son costume de vieux précepteur
émigré, la déclaration de Thénardier qui le faisait grand-peére, enfin la croyance de sa
mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui s'épaississaient dans l'esprit de
Javert.

Ileut un moment l'idée de lui demander brusquement ses papiers. Mais si cet homme
n'était pas Jean Valjean, et si cet homme n'était pas un bon vieux rentier honnéte,
c'était probablement quelque gaillard profondément et savamment mélé a la trame
obscure des méfaits parisiens, quelque chef de bande dangereux, faisant 'auméne
pour cacher ses autres talents, vieille rubrique. Il avait des affidés, des complices,
des logis en-cas ou il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours qu'il faisait dans
les rues semblaient indiquer que ce n'était pas un simple bonhomme. L'arréter trop
vite, c'était «tuer la poule aux ceufs d'or». Ou était l'inconvénient d'attendre? Javert
était bien sOr qu'il n'échapperait pas.

ILcheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce personnage
énigmatique.

Ce ne fut qu'assez tard, rue de Pontoise, que, grace a la vive clarté que jetait un
cabaret, il reconnut décidément Jean Valjean. Ily a dans ce monde deux étres qui
tressaillent profondément: la mere qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa
proie. Javert eut ce tressaillement profond.



Des qu'il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forgat redoutable, il s'apergut
gu'ils n'étaient que trois, et il fit demander du renfort au commissaire de police de la
rue de Pontoise. Avant d'empoigner un baton d'épines, on met des gants.

Ceretard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses agents faillirent
lui faire perdre la piste. Cependant, il eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait
placer la riviere entre ses chasseurs et lui. Il pencha la téte et réfléchit comme un
limier qui met le nez a terre pour étre juste a la voie. Javert, avec sa puissante
rectitude d'instinct, alla droit au pont d'Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait:—
Avez-vous vu un homme avec une petite fille?—IJe lui ai fait payer deux sous, répondit
le péager. Javert arriva sur le pont a temps pour voir de l'autre c6té de l'eau Jean
Valjean traverser avec Cosette a la main l'espace éclairé par la lune. Il le vit s'engager
dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine; il songea au cul-de-sac Genrot disposé la
comme une trappe et a l'issue unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus.
Ilassura les grands devants, comme parlent les chasseurs; il envoya en hate par un
détour un de ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de
l'Arsenal, ayant passé, il la requit et s'en fit accompagner. Dans ces parties-la, les
soldats sont des atouts. D'ailleurs, c'est le principe que, pour venir a boutd'un
sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces dispositions
combinées, sentant Jean Valjean saisi entre l'impasse Genrot a droite, son agent a
gauche, et lui Javert derriere, il prit une prise de tabac.

Puis il se mit a jouer. Il eut un moment ravissant et infernal; il laissa aller son homme
devant lui, sachant gu'il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le moment de
l'arréter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard avec cette
volupté de l'araignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris.
La griffe et la serre ont une sensualité monstrueuse; c'est le mouvement obscur de la
béte emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffement!

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. Il était slir du
succes; il n'avait plus maintenant qu'a fermer la main.

Accompagné comme il l'était, l'idée méme de la résistance était impossible, si
énergique, si vigoureux, et si désespéré que fat Jean Valjean.

Javert avanca lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les recoins de la
rue comme les poches d'un voleur.

Quand il arriva au centre de sa toile, il n'y trouva plus la mouche.

On imagine son exaspération.



Ilinterrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus; cet agent, resté imperturbable a
son poste, n'avait point vu passer 'homme.

ILarrive quelquefois qu'un cerf est brisé la téte couverte, c'est-a-dire s'échappe,
quoique ayant la meute sur le corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent que
dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans une déconvenue de ce genre,
Artonge s'écria: Ce n'est pas un cerf, c'est un sorcier.

Javert e(t volontiers jeté le méme cri.

Son désappointement tint un moment du désespoir et de la fureur. Il est certain que
Napoléon fit des fautes dans la guerre de Russie, qu'Alexandre fit des fautes dans la
guerre de l'Inde, que César fit des fautes dans la guerre d'Afrique, que Cyrus fit des
fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans cette campagne
contre Jean Valjean. Il eut tort peut-&tre d'hésiter a reconnaitre l'ancien galérien. Le
premier coup d'ceil aurait da lui suffire. ILeut tort de ne pas l'appréhender purement et
simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas l'arréter quand il le reconnut
positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein
clair de lune dans le carrefour Rollin; certes, les avis sont utiles, etilest bon de
connaitre et d'interroger ceux des chiens qui méritent créance. Mais le chasseur ne
saurait prendre trop de précautions quand il chasse des animaux inquiets, comme le
loup et le forgat. Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de meute sur la
voie, alarma la béte en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il eut tort surtout, des
qu'il eut retrouvé la piste au pont d'Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de
tenir un pareil homme au bout d'un fil. Il s'estima plus fort qu'il n'était, et crut pouvoir
jouer a la souris avec un lion. En méme temps, il s'estima trop faible quand il jugea
nécessaire de s'adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte d'un temps précieux.
Javert commit toutes ces fautes, et n'en était pas moins un des espions les plus
savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans toute la force du terme, ce
qu'en vénerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, d'une multitude de
brins. Prenez le cable fil a fil, prenez séparément tous les petits motifs déterminants,
vous les cassez l'un apres l'autre, et vous dites: Ce n'est que cela! Tressez-les et
tordez-les ensemble, c'est une énormité; c'est Attila qui hésite entre Marcien a
'Orient et Valentinien a 'Occident; c'est Annibal qui s'attarde a Capoue; c'est Danton
qui s'endort a Arcis-sur-Aube. Quoi qu'il en soit, au moment méme ou il s'apergut que
Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la téte. S(r que le forgat en rupture de
ban ne pouvait étre bien loin, il établit des guets, il organisa des souriciéres et des



embuscades et battit le quartier toute la nuit. La premiere chose qu'il vit, ce fut le
désordre du réverbére, dont la corde était coupée. Indice précieux, qui l'égara
pourtant en ce gu'il fit dévier toutes ses recherches vers le cul-de-sac Genrot. Ily a
dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes
touchent a d'immenses terrains en friche. Jean Valjean avait di évidemment s'enfuir
par la. Le fait est que, s'il e(it pénétré un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il
'elt fait probablement, et il était perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains
comme s'ily et cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation et il regagna la
préfecture de police, honteux comme un mouchard qu'un voleur aurait pris.



